晨光刚漫过四合院的灰瓦檐角，给斑驳的朱红门框描上一层淡金。
暑气还没完全升腾，院子里静得能听见墙根下草叶上的露珠滴落的轻响，
偶尔传来几声遥远的蝉鸣，“知了 —— 知了 ——”，
拖着长长的尾音，反倒更衬得四下幽静。
六十四岁的闫埠贵佝偻着脊背，脊梁骨弯成一道浅浅的弧，像是这辈子就没直起来过。
他穿件洗得发灰的浅蓝色的确良褂子，领口敞着，露出脖颈上松弛的皮肤和淡淡的汗渍，
袖口缝了又缝，针脚细密却盖不住磨出的毛边。
下身是条深灰色卡其布短裤，裤腿卷到膝盖上头，小腿皮肤粗糙，
布满褐色的老年斑，脚踝皲裂的纹路里还沾着些泥土。
枯瘦的手紧紧攥着竹扫帚，每扫一下都得借着腰腹的力气，肩膀微微耸动，
额角渗出的细密汗珠顺着满脸沟壑往下淌，在眼角的皱纹里积成小小的水洼。
他动作迟缓，扫得格外滞重，花白的头发剪得极短，稀稀疏疏贴在头顶，
带着刚理过没多久的利落感，额前几缕被汗水打湿，粘在皮肤上，
每一道纹路都刻着日子的沉痕。
扫帚划过青砖地面，“沙沙” 的轻响在幽静的院子里格外清晰，
却又很快消散在空荡的天井中。
院子里的石榴树枝繁叶茂，深绿色叶片被晨光镀上一层柔光，
枝头上挂着几个青绿色小石榴，风一吹就轻轻摇晃，叶片摩擦发出细碎的 “簌簌” 声。
东厢房的朱红木窗框磨得发亮，虽有些年头，却不见斑驳漆皮，
反倒透着常被擦拭的温润。窗框里嵌着两块透亮的玻璃窗，擦得干干净净，
连一丝灰尘都难寻，窗扇敞开着，里面糊着米白色细布窗纱，边缘缝着整齐的花边。
窗台上摆着个青釉花盆，里面种着几株吊兰，垂下来的藤蔓带着晨露，透着勃勃生机。
门框上的铜门环擦得锃亮，反射着晨光，门旁靠墙立着一把崭新的竹编躺椅，
椅面上铺着素色粗布垫子，旁边放着个竹制小几，
几上摆着个白瓷茶杯，杯沿还留着淡淡的茶渍。
墙角整齐码着两摞干净的劈柴，地面的青砖扫得一尘不染，
连青苔都少见，处处透着精心打理的规整，日子过得显然宽裕。
西厢房里，不时传来几声断断续续的咳嗽，“咳…… 咳咳……”，
声音沙哑无力，像被砂纸磨过似的，每一声都拖着长长的尾音，
在寂静的院子里荡开淡淡的涟漪，又很快归于沉寂。
闫埠贵听见咳嗽声，动作顿了顿，佝偻的腰身又往下塌了塌，
抬手扯过脖颈间搭着的洗得发白的蓝布汗巾，胡乱擦了擦汗，
汗巾随着他的动作轻轻晃动。
他没回头，只是放慢了扫地的节奏，扫帚在地面上轻轻蹭着，像是怕惊扰了屋里的人。
阳光渐渐升高，暑气开始弥漫，透过石榴树的枝叶洒下斑驳的光影，落在闫埠贵身上，
与这冷清却规整的四合院融在一起，静得仿佛时间都放慢了脚步。
就在这时，外院通前院的垂花门后突然传来一声脆生生的童音，打破了院子里的沉寂：
“奶奶，我大姑和小姑啥时候回来呀！我都好久没见着她们了，想得慌！”
话音刚落，三道身影从垂花门外走了进来。
走在前面的妇人头发梳得油亮整齐，用黑色发网紧紧兜着，不见一丝散乱，
正是住在中院西厢房、已经五十五岁的薛小凤。
她身上穿件挺括的藏蓝色涤卡上衣，领口扣得严严实实，袖口平整地挽到小臂，
手腕上戴着一块磨得发亮的老旧手表 —— 表壳边缘的镀层早已磨损，
露出底下的金属底色，表带是换过两次的旧皮条，却被她擦得干干净净，
这表她戴了快三十年，走时依旧准，她平日里宝贝得很，除了睡觉从不离手。
下身是条深蓝色劳动布裤子，裤线熨得笔直，脚上踩着一双干净的黑布鞋。
薛小凤左手牵着六岁的孙女贾红梅，小姑娘扎着两个紧绷的羊角辫，
发梢系着鲜艳的红布条，穿一身簇新的粉色碎花的确良小褂，料子挺括，
不见半点污渍，手里攥着一朵刚摘的小野花，眼神里带着孩童的活泼，
却也学着大人的模样，规规矩矩地跟在奶奶身边；
右手边牵着四岁的孙子贾志国，小男孩穿一身洗得干净的蓝白粗布小褂，
挣脱着奶奶的手，东张西望地打量着院子，看见石榴树上的青果子就想往前凑，
小脸蛋红扑扑的，透着股天不怕地不怕的野劲儿。
祖孙三人一进前院，就撞见了正扫地的闫埠贵。
薛小凤脚步没停，隔着几步远站定，脸上堆起一层客套的笑意，
声音不高不低，透着四合院邻里间的表面礼数：“闫大爷，早啊，忙着呐？”
她伸手按住想往前跑的贾志国，拍了拍他的后背：“志国，叫闫爷爷，别跟没规矩似的！”
贾志国挣了挣奶奶的手，眼珠子溜溜转着看闫埠贵手里的扫帚，
脆生生地喊了句：“闫爷爷好！”
贾红梅也跟着踮了踮脚，嗓门清亮：“闫爷爷好！”
闫埠贵握着扫帚的手顿了顿，缓缓直起些许腰身，脸上的皱纹没怎么舒展，
只是例行公事般点了点头，用汗巾擦了擦嘴角，目光落在薛小凤手腕的旧手表上，
眼神顿了顿 —— 嘴里沙哑平淡地应了句：“嗯，早。”
没再多说客套话，只是侧身让了让位置，继续低头扫地，
扫帚划过地面的 “沙沙” 声又重新响起。
薛小凤也没打算多停留，见状便牵着两个孩子往院子另一侧走，
脚步轻快，嘴里低声回应着贾红梅的问话：
“快了快了，你大姑小姑说忙完这阵就来，到时候给你带糖吃。”
“真的？那可太好了！” 贾红梅眼睛一亮，蹦蹦跳跳地说道。
西厢房里的咳嗽声又零星响起，蝉鸣依旧，刚才那短暂的寒暄像一阵风似的掠过，
没在这冷清的四合院里留下太多痕迹。
闫埠贵扫到西厢房门口，听见屋里的咳嗽声又重了些，不由得叹了口气，
嘴里嘀咕了一句：“这身子骨，可真不顶用。”
他抬手抹了把汗，扫得更慢了些，生怕扫帚声吵到屋里的人。
阳光越来越盛，石榴树叶的影子在地上晃来晃去，闫埠贵的身影被拉得长长的，
与这四合院的青砖灰瓦、朱红门窗缠在一起，透着股说不尽的岁月悠长。