工程队的帆布棚搭在沙井胡同东口的空地上，棚子门口堆着成捆的镀锌水管，
雪粒子落在上面簌簌往下滑。
住在菊儿胡同的荣家后人荣大爷，提着铝制水壶打这儿经过，抬手掀开棚帘，
高声招呼：“师傅们，劳驾歇会儿？这雪一落，冻土可就难挖咯，
麻利儿喝口热水暖暖身子！”
正蹲在地上擦工具的工人老马，抬头瞅见是荣大爷，立马站起身堆着笑，
伸手递过搪瓷缸：“谢啦荣大爷！我们正得赶在数九前完活儿，
不然开春儿各家还得轮流关水管，麻烦透顶！”
他接水壶往缸里倒热水，白雾顺着缸口飘，“对了大爷，东边那震后楼您没去瞅？
三栋楼都起得差不多了，每栋四个单元，一梯两户，比老筒子楼强太多！”
这话让路过的老街坊都凑了过来。
黑芝麻胡同的林轩揣着刚买的晚报，指着自家院门口的标记嗓门清亮：
“嘿！您别提，我们院西厢房震裂了缝，现在还住着地震棚呢！
我儿子昨儿个屁颠屁颠跑去工地，回来告儿我说，楼里带厨房厕所，
最小的户型也有十八平，敢情这是要过上好日子咯！”
百米外的工地旁立着块木牌子，红漆写着 “震后安置楼 力争明年五一竣工”，
雪粒子落在漆字上，给这行字镶了层白边。
雪下得密了，自来水施工暂时停工，工人们三三两两聚在棚下抽烟聊天。
几个半大孩子穿着臃肿的棉袄，踩着雪坑撒丫子跑到工地边，捡地上的碎砖片玩，
玩够了又往居民楼工地跑，趴在篱笆外使劲往里瞅。
“快看！那吊车又吊板子了！嚯！真能耐！”
穿蓝棉袄的小男孩兴奋地拍着篱笆，声音又亮又清脆，没一会儿就跑得没影儿了。
十二月的雪裹着寒意向京城压来，南锣鼓巷的青砖路被白雪盖了薄薄一层，
踩上去咯吱作响，却盖不住胡同里比雪更密的备考气息 ——
12 月 10 号的高考就在眼前，95 号院里，贾家大闺女贾当还在做最后的冲刺。
自入秋起，这十七岁的姑娘就没松过弦。
白天在被服厂踩着缝纫机赶活儿，手指被针扎了好几次也不吭声，
晚上揣着满身线头味回家，扒两口饭就钻回屋里，就着十五瓦的灯泡苦读到后半夜。
课本被翻得页脚卷边，上面密密麻麻写满批注，用过的作业本翻过来，
背面也抄满了公式和单词，连点空白都没留。
精神日夜紧绷，原本水灵灵的花季少女，眼窝陷了下去，脸色透着倦黄，
眼底的红血丝清清楚楚，整个人瘦了一圈，说话带着沙哑的疲惫，
跟往日爱说爱笑的模样判若两人。
薛小凤看在眼里疼得直掉泪，又不敢当着闺女的面絮叨，
怕分了她的心，转头就颠颠儿往刘清儒家跑。
一进们就喊：“铁柱哥！您快给我说道说道！”
她坐在炕沿上抹眼泪，手攥着衣角拧来拧去：“你说这孩子遭的这罪！
天天熬到后半夜，饭也吃不下几口，再这么下去，身子骨不得垮了？
姥姥的，这高考咋就这么磨人呢！”
刘清儒坐在对面板凳上，手里端着搪瓷缸，陪着安慰：“得，
你也别太上火，再坚持坚持，等考完试就好了。”
偶尔叮嘱一句 “您可别给她泄气，孩子正较劲呢”，
还得被薛小凤瞪一眼：“你就站着说话不腰疼！”
刘清儒也不恼，知道她是心疼闺女急的，任由她念叨泄火。
转眼 12 月 10 号的高考落下帷幕，南锣鼓巷的备考气息渐渐淡去，
岁末的寒风卷着残雪，转眼就到了 1978 年的春节 —— 公历 2 月 7 日。
这年的春节，胡同里最热闹的话题，莫过于那停了近十年的高考。
哪怕不少人家没孩子参考，男女老少也都凑在一块儿念叨，比自家事儿还上心。
下午刚过两点，邮递员骑着绿色自行车进了胡同，车铃 “叮铃铃” 打破了冷清，
老远就喊：“刘海中，晚报来啦！”
刘海中早就在大门口等着了，他按月订了报，一个月六毛钱，
就盼着每天第一时间瞅新鲜，听见声立马裹紧棉袄影了上去，
接过报纸揣在怀里就往回走。
刚进了院门口，就被每天都会出来溜达的闫埠贵逮了个正着。
闫埠贵缩着脖子搓着手，俩眼珠子直勾勾盯着刘海中怀里的报纸，
几步凑上前拦住去路：“老刘，慢着！你这报纸刚到手？
劳驾让我先瞅瞅呗？上面是不是有高考的新消息？”
说着就伸手想去掏 ——一份报纸两分钱，真不算贵，可天生抠门性子的他，
那肯舍得自己花两分钱零买报纸，更别提按月订了。
刘海中立马把报纸往身后一藏，斜着眼瞅他，嘴里哈出白气：
“你老小子鼻子倒灵！自己不会订一份去？一个月才六毛钱，
你写两副春联就挣回来了，还舍不得掏？合着你这铁公鸡，挣了外快也照样一毛不拔！”
他故意把 “六毛钱”“挣外快” 说得重重的，语气里满是调侃。
闫埠贵缩回手，脸上有点挂不住，跺着脚嘟囔：“多大点事儿啊，不就先瞅两眼嘛！
六毛钱也是钱，能买三斤白面，够家里吃好几天的！两分钱能买个焦圈儿，犯不上白扔！
再说报纸你看完也不能当饭吃，借我先瞅瞅怎么了？”
他嘴上不饶人，心里却打着小算盘：能不花钱看新闻，何苦自己订报。
刘海中被逗乐了，嗤笑一声，哈出的白气糊了眼镜：“你可真行！
闫埠贵啊闫埠贵，你这辈子除了算计钱还会啥？一份晚报按月订才六毛钱，
零买两分钱，你都舍不得，还好意思拦着我蹭？我看你是罗锅上山 —— 前（钱）紧吧？”
他晃了晃身后的报纸，故意让闫埠贵看得见摸不着。
“你少在这儿满嘴跑火车！” 闫埠贵急了，梗着脖子反驳，“我这叫会过日子！
挣点钱容易吗？红纸墨汁不要钱？熬夜写春联不累？不像你，打肿脸充胖子，
订份报纸就以为自己是文化人了，到处显摆，不知道的还以为你中了状元呢！”
他说着又想伸手去抢，俩老头一个躲一个抢，在冷清的院门口闹得不可开交，
脚步声和拌嘴声在空荡的院子里回响。
刘海中抢不过闫埠贵的死缠烂打，又怕报纸被扯坏，只能松口：“得了得了！
给你瞅给你瞅！不过说好，就在这儿看，不许带走，不许折角，看完立马还我！
这可是刚从邮递员手里接过来的，别给我糟践了！”
说着不情不愿地把报纸递了过去。
闫埠贵立马眉开眼笑，接过报纸跟得了宝贝似的，凑到刘海中身边，
两人挤在背风处，头挨着头仔细瞅着。
报纸上 “高校招生捷报” 的标题格外醒目，刘海中指着字念：“你瞅这儿！
全国拢共 570 万人赶考，最后就录 27 万，录取率才不到五成的一成，
真是千军万马过独木桥！”
闫埠贵咂着嘴，手指点着报纸：“乖乖，这概率可真低…… 贾家丫头这回可是拼了！”
两人一边看一边念叨，从北京的录取名额聊到知青考生的情况，
冷得时不时跺脚搓手，却聊得热乎。