整个秋季的北京，街头巷尾的空气里，都透着股不一样的动静 ——
“高考恢复” 的消息像投进湖面的石子，悄无声儿地漾开了圈圈涟漪。
长安街旁的新华书店，每天天不亮就排起了长队，全是来买旧课本、习题集的人。
有穿着工装、袖口磨得发亮的年轻人，攥着粮票还一个劲儿往前抻脖子；
有背着洗得发白帆布包的返城知青，眼神儿直勾勾盯着书店门，
都盼着能淘本当年的高中教材。
遇上有人举着课本出来，后头人准得凑上去问：“劳驾，里头还有高二的数学不？”
胡同里的氛围更显微妙，不像书店那般热闹，却处处透着股暗劲儿。
南锣鼓巷里，原先晌午总聚在墙根下晒太阳的老爷子，手里的蒲扇摇得慢了，
话里多了几句：“听说前院老张家的小子，半夜还在煤油灯底下看书呢，
那股子劲儿，嘿！”
粮店打面时，李师傅胳膊肘搭着面袋，会多问一句：
“家里孩子要不要多打点细面？熬粥养脑子，高考可是板上钉钉的大事儿！”
傍晚的路灯下，偶尔能看见背着书包匆匆走过的身影，脚步轻得怕惊扰了街坊 ——
这是四九城特有的默契，想考的人都憋着劲儿悄悄学，不声张，却也藏不住那股子盼头。
95 号四合院，倒还是老样子。
街坊们凑在一块儿，聊的依旧是家长里短、民生琐事，
退休的几位老爷子还总爱凑在一块儿逗闷子。
中院老槐树下，依旧会聚集院里的留守妇女，手里择着菜，嘴里唠的是：
“东单菜市场今儿有新鲜白菜，晚了可就没影儿了，得早点去排队！”
从轧钢厂下班回来的何雨柱，胳膊肘夹着饭盒，手里还拎着带回来的肉和菜往外分。
他先悄摸绕到后院西厢房，轻轻敲了敲窗：“娄姐，给您娘俩捎了点肉，麻利儿收着！”
塞完东西转身，又蹭到贾家，把菜往饭桌上一放就想走，每次都得找个由头，
嘴里念叨：“薛姐！小当这阵子又是上班又是学习的，费脑子，得多补补！
今儿这肉跟菜都不赖，拿着给孩子多做点！”
薛小凤是个不会假心假意推辞的人，每次都会笑着回：“柱子，这咋又让你破费！
要不等会儿过来一块儿吃？家里有酒，喝两盅再走！”
何雨柱摆摆手，脚步没停：“不了不了，我还得回去给易叔做饭，
你们吃着就行，记得让小当多吃点，别亏着孩子！”
东厢房的易中海最近身子骨越来越不对劲，都开始拄起了拐杖，要不然连屋门都出不来。
虽说每月的退休金不少，日子过得一点不拮据，
但脸上没了往日里的精气神，眼皮子总耷拉着。
他也很少再往四合院外走，每天都坐在廊下的竹椅上，
眯着眼瞅着院里的老槐树掉叶子，那眼神儿，像是在瞅自己走过的路。
每天最热闹的时候，就得是另外俩冤家老伙计凑过来跟他斗嘴。
闫埠贵因为要照看他种的那几盆月季，还得算计家里的柴米油盐，
进中院的次数少，偶尔来一回，也得先掐好点，怕耽误了给花浇水。
但刘海中就不同了，这老头家里没啥可算计的。
老大还是没音信，老二刘光天分家后虽说还住在院子里，
可一天到晚的也见不着人，撒丫子不知道跑哪儿去了；
老三刘光福还是老样子，以前是隔三差五回来住，现在基本上算是常住了，
就连他媳妇也三五天来住几天。
刘光福还在背地里跟媳妇念叨：“大哥回不来，二哥分家了，
咱得守着这份家业，往后都是咱的！”
对于这些，刘海中老两口压根不知道，不过就算知道了，能有啥办法？
刘海中每次从后院往外走，只要瞅见易中海坐那儿，准会屁颠颠跑过去，
手里还把玩着个核桃，笑着说：“老易，你今儿看起来精神头不赖啊！
咋着？能走远道不？要不要跟我去胡同口看人下象棋？那老几位昨儿还念叨你呢！”
这份能自由外出的优越感，是他几十年跟易中海比，唯一能让易中海无话可说的地方。
易中海每次都是眼皮都不抬一下，拐杖往地上戳了戳，回：
“刘海中，没啥事你就该干啥干啥去！别跟我这儿装大，
你心里想啥我还能不知道？不就是显摆你能遛弯儿嘛！”
“嘿嘿！” 刘海中一点也不恼，搓着手笑：“得嘞！
你自个儿待着吧，我可要遛弯去了，回见！”
说着，还故意把脚步放得慢了些，晃悠着出了院门。
有回闫埠贵也在，瞅着刘海中走了，凑到易中海跟前小声说：
“老易，你也别跟他置气，他那德行，也就这点能耐了。”
易中海叹了口气，摇摇头：“甭提他，废物点心一个。没劲！”
正说着，后院刘光福跟媳妇的吵嚷声传了过来，隔着墙都听的清：
“你丫不挺能哏吗？刚才跟我妈跟前儿怎么就蔫了？”
他媳妇也不含糊，嗓门比他还亮：“这日子你还想不想过了？还敢跟我嚷嚷！”
易中海跟闫埠贵对视一眼，都忍不住乐了。
闫埠贵咂咂嘴，没法接话 —— 他家里那点破事也够闹心的，提起来就头疼。
易中海慢悠悠摇摇头，手指头敲着桌沿儿：
“这哪是过日子啊，天天跟唱大戏似的，听着就烦！”
闫埠贵扯出个假笑，脸上的褶子都挤到一块儿了：
“可不是嘛！好好过日子不好，非得逗闷子，有啥可吵的？”
十月底的风早带了凉劲儿，刮在脸上跟小刀子似的，
可南锣鼓巷南口倒突然热闹起来 —— 嚯！
几台印着 “基建工程队” 红标的拖拉机突突地开进来，排气管冒着黑烟，
震得地面都发颤，说是要在胡同东边的空地上盖居民楼。
这消息一出来，整个南锣鼓巷都炸了锅，成了最火的话题，
大伙儿全屁颠屁颠凑到胡同口看新鲜，嘴里还不停念叨：“新鲜了欸！这是要盖新楼啊？”
刘清儒家东厢房里倒暖和，炉子里的煤烧得正旺，
橘红色火光裹着暖意漫在屋里，连空气都带着股煤烟子的温乎劲儿。
靠墙的红木柜擦得锃亮，上头摆着台黑色外壳的 14 英寸黑白电视机，
屏幕蒙着浅灰色防尘布，旁边立着台牡丹牌老式收音机，
正低声放着评书《岳飞传》，刘兰芳的声音抑扬顿挫，清清楚楚飘出来：
“话说那岳飞岳鹏举，手持沥泉枪，胯骑乌骓马，一声断喝：
‘兀那贼子，休要猖狂！某家在此，岂容尔等胡作非为！’”
墙面上崭新的 “农业学大寨” 标语旁，挂着刘家孩子们的奖状，红彤彤的一片特显眼。
墙角立着台老旧的缝纫机，机身上还留着经年累月的划痕，桌案上的搪瓷盘里，
糖块、晒干的红枣摆得满满当当，连装热水的暖水瓶都是印着 “先进单位” 的新款，
亮闪闪的特体面。
收音机里的评书还在继续，又传出几句：“岳家军纪律严明，素有‘冻死不拆屋，
饿死不掳掠’的美名，这才让金兵闻风丧胆，直呼‘撼山易，撼岳家军难’啊！”
秦淮茹穿着藏青色卡其布罩衫，领口绣的浅灰色碎花针脚细密，
袖口熨得没有一丝褶皱，正跟陶小蝶凑在炉边闲聊。
她手里捏着块烤得温热的红薯，时不时掰一小块放进嘴里，眉眼都带着温软，
还顺着收音机的声儿念叨：“这岳将军是真英雄啊！”
陶小蝶裹着深灰色羊毛开衫，头发用黑色发网拢得整齐，没一根乱飘的，
手里剥着颗红枣，枣核随手扔在桌边的小碟里，眼神里满是笑意：
“昨儿我家安玲跟我闹，非要我带她去逛百货大楼，我只能哄着她，
说等天暖和了再去，这会儿风大，冻着不值当。”