正说着，院门口传来脚步声，十岁的于晨阳撒丫子跑进来。
穿件崭新的浅蓝的确良小褂，是于丽前几天刚买的，裤腿却沾满泥，
鞋面上也溅得斑斑点点。
“妈！我回来啦！今儿跟春燕姐、爱国哥去北海公园玩，还划了船呢！”
于丽见儿子裤子脏了，眉头皱了皱却没真生气，起身拍了拍他裤腿上的泥点子，
动作利落：“玩疯了吧？裤腿脏成这样，麻利儿去打水擦擦，别把屋里凳子弄脏了。”
闫解成掐灭烟，看着晨阳沾泥的裤腿和崭新的小褂，皱纹舒展开来，露出温和的笑：
“晨阳回来啦？北海划船好玩不？下次想去跟爸说，爸歇工带你去颐和园，
昆明湖比北海的水宽多了！”
说着拍了拍小家伙的肩膀，粗糙手掌带着厚重的力量，动作自然又亲昵 ——
在外人眼里，他就是晨阳的爹，这份责任他一直记着。
于晨阳眼睛一亮，点头如捣蒜：“好！爸你可别忘喽！”
说完屁颠屁颠去找水擦裤子了。
夕阳渐渐沉下去，院子里光线暗了下来，远处飘来邻居家做饭的烟火气，
混着玉米面窝头的香味 —— 这可是家家户户的主食。
闫解成把自行车推到墙角放好，拿起扫帚扫院子里的落叶，
佝偻的身影在暮色中格外单薄；于丽拉着闺女的手，
准备进屋看蒸锅里的二合面馒头熟了没，身姿依旧挺拔，在余晖里难掩成熟韵味。
晚风轻吹，带着夏天傍晚的惬意。
小院子里的一切都平和融洽，日子不算富裕，
可这份安稳与暖意，对闫解成和于丽来说，已是难得的幸福了。
夕阳把后罩房主房的灰瓦染得金红时，娄晓娥端着碗绿豆汤，
脚步轻缓地掀帘进了何雨水家。
三十二岁的她穿件素净衣裳，温婉劲儿从眉眼间透出来 ——
月白色的确凉翻领衬衫没兜，袖口齐整挽到小臂，洗得发了白，却连半点污渍都找不着。
头发梳成 “两把刷子”，黑皮筋松松勒在脑后，光洁饱满的额头露着，
鬓角碎发被她用指尖抿到耳后，透着股细致劲儿。
她本是标准鹅蛋脸，眉眼秀气温柔，眼角那点细纹不光不显老，反倒添了熟女的软和。
说话时眼神亮堂，抬手时手腕轻转，既带着旧时大家闺秀的端庄，
又有邻里相处的热络，没半分生分。
这屋子原是聋老太太的，前几年老人走了，留给了何雨柱。
他一个光棍嫌房太多，干脆给了妹妹何雨水。
刘继祖在皮革厂上班，何雨水是轧钢厂宣传科文员，
两口子都有正经差事，家里条件比院里多数人家强不少。
近四十平的主房用红砖墙隔出里外两间，外间待客吃饭，
里间睡觉，是四合院里最常见的实用格局，没什么花架子。
外间靠门口的廊檐下，木板隔出的小角落摆着黑铁煤炉子，炉边摞着煤球筐，
铝制水壶和搪瓷锅碗擦得锃亮，能照见人影。
木板上贴着张褪色的 “节约用煤” 标语，边角都卷了边。
自打分了家后，他们小两口也过起了自家的小日子。
柴米油盐水电费，也融进了他们每日里的生活。
屋里靠窗的红漆八仙桌被磨得光滑，四条长凳擦得一尘不染。
桌角的红灯牌收音机正放着红歌：“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁……”
声音不大，却把屋里的静气烘得暖融融的。
桌旁两把木椅铺着蓝布椅垫，靠墙的深棕色五斗柜擦得能照见人，
上面摆着个搪瓷花瓶，里头插着两朵艳红的石榴花。
柜顶的铁皮饼干盒收着零碎物件，盒盖边缘都有些锈了。
屋顶两盏白炽灯的灯绳系着碎花布，穿堂风一吹，
布穗子轻轻晃悠，影子在墙上也跟着动。
里间靠里盘着宽大的土炕，炕前挂着蓝白条纹粗布帘，风一吹就轻轻打晃。
炕席上铺着印着 “抓革命促生产” 字样的被褥，叠得方方正正。
红木炕桌下的抽屉里藏着几本小人书 —— 除四旧的余波还没散，
这玩意儿绝不敢摆在外头，生怕招来麻烦。
炕尾的旧衣柜贴着 “劳动最光荣” 的画报，边角有些卷了。
柜顶的杂物箱用粗布罩着，隔断墙的通道口挂着浅灰色门帘，挡灰又隔声，
里头说点悄悄话，外间也听不清。
坐在八仙桌旁的何雨水刚满二十九岁，穿件蓝色劳动布褂子，
虽宽松，也遮不住隆起的肚子。
她留着齐耳短发，额前薄薄的刘海剪得齐整，衬得瓜子脸愈发清丽 ——
就算裹在年代妆造里，也难掩底子。
孕期的红晕让她原本灵动的眼神多了层温润，说话条理清晰，带着职场上的利落劲儿，
可一抬手抚肚子，指尖轻轻摩挲着，满是珍视，那股软劲儿就透出来了。
她的头发是最常见的齐耳样式，不张扬，却梳得顺滑服帖，
跟身上洗得发白却穿得平整的褂子一样，透着干净利落的爽利劲儿。
“晓娥姐，可算把您盼来了！” 见娄晓娥进屋，何雨水连忙撑着桌子起身，
伸手递过一把蒲扇，声音里带着笑，“这鬼天气，坐着不动都一身汗，
您来得正好，陪我再唠唠，省得我一个人闷得慌。”
娄晓娥把碗放在八仙桌上，接过蒲扇，指尖轻轻帮她理了理滑落的衣襟，
又扶着她胳膊让她坐下：“知道你身子沉，绿豆汤里特意少放了糖，喝着不腻。”
她目光落在何雨水肚子上，眼神软下来，语气满是关切，
“这几天没不舒服吧？走路可得慢着点，别跟自个儿较劲。
缺啥少啥尽管跟我说，甭跟我客套，咱们谁跟谁啊！”
娄晓娥就住西厢房，俩人在一个院子里住了好些年，熟络得跟亲姐妹似的。
她以前是资本家小姐，成份不好，这年月根本找不着工作，
平日里就守着家里和孩子过活。
闲下来时，总爱往何雨水这儿跑 —— 一来是找个伴儿聊天解闷，
二来也是惦记着何雨水大着肚子行动不便，
常过来搭把手，帮着拾掇拾掇屋子，省得她累着。
“您瞧瞧这天气，入了夏就没凉快过，晚上脱光了都嫌热。
我这身子沉，更是坐不住，待一会儿就浑身发懒。”
何雨水接过娄晓娥递来的绿豆汤，用勺子舀了一口，抿了抿，满足地叹了口气，
“晓娥姐，您这手艺真是越来越好了，绿豆熬得软糯正好，不烂不硬的，喝着舒坦！”
娄晓娥笑着打量了圈外间，点头说：“好喝明儿我再给你煮，多大点事儿。
你家这五斗柜也擦得亮堂，比我家那旧木柜看着结实多了，
继祖真是个会过日子的主儿，心细着呢。”
她顿了顿，目光又落回何雨水肚子上，眉头轻轻蹙了下，又关切地问：
“这几天身子没犯懒吧？你要是累了就进去躺会儿，别硬撑着。
走路可得慢着点，要是缺啥少啥，你尽管跟我说，我帮你跑趟腿，甭跟我客气！”