从南锣鼓巷北口到交道口东站，正是半公里地的路程，平时一刻钟准到，
今儿积雪没脚脖子，路滑得厉害，跟抹了油似的。
何雨柱走得急，脚底下拌蒜，差点摔个屁股墩儿，多亏棒梗眼疾手快，
一把拽住他胳膊：“何叔！您今儿是咋了？
冰溜子滑，摔了可不是闹着玩的！您可得小心点！”
棒梗走这路一步是一步，鞋底碾着冰面都不带晃的，跟踩在实地上一样；
何雨柱倒好，老得盯着脚底下，还时不时打个趔趄，
俩手跟俩小旗子似的摆来摆去维持平衡。
俩人裹紧棉袄往前赶，棉帽檐上都落了层雪，跟撒了把白面似的。
等挪到老槐树下的站牌旁，棒梗又瞅了眼手表，指针刚好指在五点五十五分 ——
这一里路走了十五分钟，比平时慢了一倍。
远处已经传来电车 “叮当叮当” 的铃声，带着老北京清晨的烟火气，由远及近。
何雨柱早把 12 路电车的时间摸得门儿清，专等六点整那班，他拍了拍棒梗的肩膀，
语气笃定：“告儿你，这班车人少，不用挤，到东直门内近四里地，
坐电车能省二十分钟，还能刚好赶上厂里的三轮车，一点不耽误，板上钉钉的事儿！”
之前有回棒梗想坐五点五十八分的加车，刚要往站台前头凑，就被何雨柱一把拽了回来，
没好气地说：“你丫傻啊？那车是区间车，到北新桥就掉头，还得往回走，
折腾到厂里得多走两里地！姥姥的，别净干那捡芝麻丢西瓜的事，傻不傻！”
棒梗当时还不服气，后来听别人说那车真不到东直门内，
才知道何叔没骗他，打那以后就乖乖听何雨柱的安排。
胡同里的人，过日子都有自己的省钱小窍门，一个比一个精，谁都不想多花一分冤枉钱。
院里的罗叔为了省两分电车钱，每天凌晨四点多就爬起来，裹着件打补丁的棉袄，
从南锣鼓巷撒丫子往东直门内走，一路得走一个多小时，到厂里时天还没亮，
眉毛上、胡子上都挂着白霜，跟挂了霜的柿子似的。
有回棒梗起得早，瞅见罗叔往东边走，还跟他打招呼：“罗叔，您这是又走着去上班啊？”
罗叔摆了摆手：“嗨！走两步暖和，还能省俩钱，值当！”
还有老郑，每天坐电车的票根都舍不得扔，叠得整整齐齐的，拿回家收好，
攒够三个月就颠颠儿去公交公司换一块肥皂。
逢人就念叨：“扔了也是扔了，换块肥皂能洗好几天衣服，多值当！”
有回院里张婶跟他开玩笑：“老郑，你这票根攒着，是不是还想换辆自行车啊？”
老郑嘿嘿笑：“那可不敢想，换块肥皂就挺好！”
何雨柱自己也把车票根攒着，叠得整整齐齐塞在烟盒里，总跟人说：
“万一厂里能报销呢？多攒着没坏处！”
其实他心里也清楚，报销的事儿没谱儿，可就是舍不得扔，跟老郑一个样。
每月只是往返电车费近两块钱，占他月薪的百分之五，
虽说不多，可也不是小数目。
对棒梗来说，这近两块钱占月薪的百分之十点七，更得省着花。
所以不少人宁愿每天早起半小时，从南锣鼓巷步行到东直门内那几里地，
也不愿多花那两分坐电车，毕竟两分也是钱，够买几块糖哄孩子了，
或者买根冰棍儿解解暑，谁也不想把钱浪费了。
六点整，一辆深绿色的 12 路无轨电车摇摇晃晃地过来了，铁皮车身泛着冷光，
风一吹 “哐当哐当” 响，车头长方形木牌上用黑漆写着 “12 路 沙滩→十里堡”，
车身上 “抓革命促生产” 的红色标语边角都褪成粉的了。
这是老北京常见的 “铛铛车” 改款，虽然换了无轨供电，可时速还是老样子，
顶多才十五公里，跑三里地到东直门内，刚好十五分钟。
车门被售票员大姐手动拉开，她戴着蓝色袖章，嗓门洪亮得能盖过电车声：
“上车的赶紧！往里挤挤！别磨蹭！”
何雨柱赶紧拉着棒梗往上挤，从兜里摸出两枚两分硬币，指尖把硬币磨得发亮 ——
这是俩人的车票钱，三站地刚好两分一人，多一分都舍不得花。
他特意把硬币往票箱里 “叮当” 一投，声音大得能让全车人听见，生怕售票员没看见，
万一要补票，这两分就白花了，够买半块肥皂，能洗好几天衣服呢。
车厢里没有暖气，窗户上结着厚厚的冰花，看不清外头的景儿，
乘客们裹着厚棉袄挤在一起取暖，你挨着我，我靠着你，
呼吸的热气在头顶绕成一团白雾。
棒梗被挤在角落，胳膊都抬不起来，脚下却依旧稳当；
何雨柱站在旁边，时不时得扶着扶手，生怕晃悠挤着谁。
棒梗盯着窗外掠过的老槐树发呆，何雨柱凑到他耳边压低声音嘱咐：
“别往前挤，下车时容易被挤掉车票。”
他之前就见过有人下车时车票被挤掉，售票员要补票，那小伙子急得脸都红了，
嗓门也高了：“我明明买了票！就是被挤掉了！这两分是我中午的饭钱！”
最后还是旁边一位大爷看不过去，帮着补了票 —— 这两分，
对谁都不是小数目，谁家的钱都不是大风刮来的。
电车沿着交道口东大街向东开，过了北新桥路口又避让了几辆自行车，
时速压根超不过十二公里。
沿途的站点多是简易木牌，有的直接用红漆写在墙上，字都快掉没了。
到 “东直门内” 站时，售票员大姐扯着嗓子喊了一声：
“东直门内到了！要下车的准备！麻利儿往门口挪！”
何雨柱拽着棒梗往车门挤，刚迈下车门，棒梗抬起手表一看：
六点十五分 —— 三里路走了整整十五分钟，比平时慢了近五分钟。
东直门内站的站牌立在护城河西侧，木头都开裂了，除了 “东直门内” 四个字，
还用小字写着 “至东直门外工业区 步行约二十五分钟”，底下还刻着 “里程两里” 的小字。
何雨柱抬头看了看天，雪下得更密了，雪花飘在脸上凉丝丝的，
他拍了拍棒梗身上的雪：“今儿天冷，咱们等厂里的通勤三轮车，
这两里地坐车能省二十分钟，还不用花钱，多好！”
棒梗点点头，他月薪才十八块，要是坐私人大三轮车，这两里地单程得花五分，
这五分钱能买两个半玉米面窝头，够他吃一顿早饭，也够买一碗热豆浆暖身子。
每月要是天天坐，得多花两块四，那可是好几斤猪肉的钱，
够家里改善好几回伙食，他绝不舍得，再说了，能省为啥不省？
这个年代的人 “能省就省”，是刻在每个人骨子里的习惯。
那几分钱的电车钱、五分的三轮车钱，不是小气，是对生活最实在的谋划 ——
可能是孩子的一块糖，是家里的一顿肉，是冬天里的一碗热汤。
俩人在寒风里等了三分钟，耳朵都快冻掉了，
一辆挂着 “轧钢厂通勤” 木牌的三轮车终于来了。