1970 年腊月的风，裹着北方特有的凛冽，
跟刀子似的刮过南锣鼓巷胡同里的 95 号四合院。
青砖灰瓦上积着薄薄一层雪，屋檐下挂着的冻柿子却透着几分喜人的红，
像串着的小灯笼似的。
刘清儒家的堂屋门帘遮得紧密，门帘底边还坠着一圈帆布，
把寒风严严实实地挡在门外，半点儿也漏不进来。
屋里的铁制火炉子烧得正旺，炉膛里的煤块泛着橘红色的光，
偶尔 “噼啪” 响一声，溅出几点细碎的火星，暖融融的气息裹着煤烟味、
秦淮茹刚蒸好的枣糕香，还有十几口人身上的烟火气，在不大的空间里弥漫得满当当的，
连墙角的水缸都没结上半点冰碴，手往跟前一凑都能觉出热乎劲儿。
刘清儒坐在靠窗的木椅上，手指无意识地摩挲着椅边的木纹 ——
椅面早被体温焐得暖乎乎的，半点不凉，哪儿有寒冬腊月坐冷板凳的模样？
他正望着窗台上那盆翠绿的文竹出神，就被收音机里突然拔高的声音拽回了注意力。
那台深棕色外壳的牡丹牌收音机用了好些年，机身上的漆皮虽有些磨损，
旋钮也略显陈旧，却依旧好用 —— 这是当年他给人出头撑场子时，
人家白送给他的，一分钱没花，算是份人情。
此刻它正 “滋滋啦啦” 地传出激情澎湃的宣讲：“同志们！
我国第一台彩色电视机在天津无线电厂试制成功啦！
这是新中国电子工业发展的又一伟大突破，
标志着我们在尖端技术领域又迈出了坚实的一步……”
话音刚落，屋里瞬间更热闹了，跟炸开了锅似的。
秦淮茹正站在方桌旁，用筷子往孩子们手里分枣糕，闻言立马停下动作，
眼里满是惊喜，手里的筷子都忘了递：“彩色电视机？那得是啥模样？
难不成跟戏台上的花脸似的，红的红、绿的绿？新鲜了欸！”
坐在对面长凳上的堂婶陶小蝶立马接了话，怀里抱着一岁多的孙子刘安盛，
小家伙攥着个布老虎在奶奶怀里扭来扭去，小脸蛋红扑扑的，还时不时往奶奶衣襟里钻。
“那可不一样！” 她笑着点头，手还下意识往火炉边凑了凑，焐了焐指尖，
“具体啥情况，我这老婆子也说不清，但我听同事们念叨过，外国早有彩色电视了，
没想到咱中国也能造出来！就是这刚出的新鲜玩意儿，指定便宜不了，想都不用想。”
坐在不远处的刘继祖也接话，手里还端着个搪瓷缸子，喝了口热水：“妈这话在理！
就说现在商场里卖的黑白电视机，我前阵子去百货大楼瞅见过，
14 英寸的熊猫牌要三百八十块，还得要电视机票，要么就攒工业券买。
咱这四级工月薪才五十六块多，不吃不喝攒小半年，
也未必能弄到票，这事儿板上钉钉！”
坐在婆婆身旁的何雨水，正低头用手帕给儿子刘安盛擦嘴角的枣糕渣，闻言也抬起头，
手里的帕子还搭在儿子下巴上：“可不是嘛！我听同事说，
现在全国一年也产不了几万台黑白电视，大部分都配给了机关单位，
咱这些普通工人，哪儿有机会分到票？想都别想！”
这话刚落，嘴里嚼着枣糕的刘敬国，猛地从凳子上跳起来，撒丫子凑到刘清儒跟前，
嘴里的枣糕渣都差点喷出来：“爸！咱家里上班挣钱的人多，
要不咱也买台黑白电视呗？到时候晚上能看片子，多过瘾！”
正跟妹妹刘红燕咬耳朵的刘春燕，立马也跟着点头附和，手还拽了拽妹妹的衣角：
“是啊爸！我们邮局有个大姐家就买了，听她说晚上能看《地道战》的片段！
那场面，听着就带劲！”
刘清儒还没开口，陶小蝶先接了话，手拍了拍怀里的孙子，语气挺实在：
“铁柱，咱家真要买电视机，这钱我来出！不能事事都让你一个人扛，
别的不敢说，钱我手里有不少，买几台电视机都买得起，你甭跟我客气！”
何雨水也赶紧接话，生怕落了后，手还摆了摆：“我和继祖每月工资除了零花也攒了些，
凑个几百块没问题！这事儿必须有我们一份！”
刘继祖跟着点头，还挺认真：“对！吃穿用度咱不说，家里添大件，我们该出一份力！
不然街坊邻居问起来，说电视是嫂子一个人买的，我们这些上班的多没面子？
那不成废物点心了嘛！”
刘继业也急着表态，手挠了挠头，有点不好意思：“我出五十块！
多了我也拿不出，还得留点平时零用的，您别嫌少！”
刘春燕也小声说，声音有点细，却很坚定：“我攒了二十多块，
虽然少，也是我的心意，您可别不收！”
刘敬国摸了摸后脑勺，含糊着说：“我手里没钱，挣的钱都给我妈了！
要算我的份儿，就找我妈要！”
秦淮茹看着大家热情的样子，笑着按住陶小蝶的手，语气挺温和：
“婶子，你们的心意我领了，但钱真不用凑。你们又不是不知道，当家的本事有多大？
年轻那会儿挣的外快就不少，家里的收音机、手电筒，还有每个人的手表，哪样花过钱？
再说铁柱是采购员，家里吃粮吃菜不用多花钱，我手里可攒了一万多块呢！
甭说是黑白的了，就是刚出的那彩色的，也应该够买好几台的！”
这话一出，屋里没人觉得稀奇 —— 刘清儒的本事大家早记在心里。
当年这个家就几个人，穷得快要揭不开锅，可这十几年下来，
他生生养活出了一大家子人，吃穿也从来没亏待过谁，这点事儿大伙都门儿清。
刘继祖笑着说，语气挺坚持：“嫂子，我知道您有钱，可这电视是全家一起看，
我们也该出份力！您就别推辞了！咱这一大家子人，平时连我们的伙食费都不要，
买电视这点钱，我们必须得出，不然心里不踏实！”
刘继业也跟着劝，还挺执拗：“嫂子，您就别跟我们客气了！这钱我们必须出！”
陶小蝶看了眼秦淮茹，也紧跟着附和：
“我这钱放在银行也是放着，不如拿出来让全家热闹热闹！”
她心里有句话没说，这十几年下来，除了工资，刘清儒也从来没断过给她钱，
所以她手里的钱，一点都不比谁少！
刘清儒看着眼前抢着出钱的亲人，心里暖暖的，眼角都带着笑意，他清了清嗓子，
开口说：“行！那钱就按你们说的凑，但不用多拿。婶儿您出五十块得了，
其他人意思意思就行，十块八块的都成。剩下的钱我来补，票的事你们也别操心，
等开春我找机会弄一张，到时候咱全家围在一起看电视，热热闹闹的！”
“得嘞！” 刘敬国第一个欢呼起来，蹦得老高，刘春燕也跟着笑，眼睛都弯成了月牙儿，
屋里的气氛又热闹起来，跟过年似的。
炉火依旧旺着，映得每个人脸上都暖洋洋的，手腕上的手表反射出细碎的光，
像是在为这和睦的一家子喝彩。