pS；今日本书正式突破百万字，
小作者悄悄给自己点了个催更，预祝这本书能顺利完结。
闫埠贵看着俩儿子，眼眶红得像熬了几宿的兔子眼，可硬是把眼泪憋回去了，
只是卯足了劲儿拍了拍他们后背，声音哑得像塞了团干棉花：“到了农村，听组织的话，
好好劳动，别偷懒，也别跟人起冲突，凡事多让着点。家里有我和你妈呢，不用惦记。
我这几天再去跟学校说说，看看能不能把教案要回来，要是能重新上课，将来你们回来，
也能有口热乎饭吃，不用在外头遭罪。”
刘清儒在旁边看着，心里跟揣了罐儿五味酱似的，说不清道不明的不是滋味。
他门儿清，闫家兄弟这一去，可不是三俩月能回来的。
坝上那条件苦得邪乎，冬天冷得能冻掉耳朵，他们要在那儿熬多少年，想想都觉得难。
闫解旷虽说离家近点儿，可想要 “早些回来”，那可不是嘴上说说的事儿，
板上钉钉得等个七八年，等到知青返城政策开始实施，他们才有机会，这都是后话了。
再说闫埠贵在黑芝麻小学的困境，也不是一时半会儿能解决的。
未来几年，学校的教学秩序怕是很难恢复，他这个老师，
还得在这样的处境里熬着，没个盼头。
而且往后几年，粮票依旧紧俏得跟宝贝似的，就算闫埠贵能在学校安稳下来，
能多领的粮票也是有限的，怕是难满足俩小子在乡下的需求，到时候还得想辙。
该说的话，这一个月早就翻来覆去说烂了，所以一行人都闷头往外走，没什么话。
脚下的青石板路被寒冬冻得发脆，缝隙里还嵌着上一场雪化了残留的泥渣，
踩上去偶尔会发出细碎的 “咯吱” 声。
出了大门，胡同两侧的四合院门大多关得严严实实，灰瓦土墙在晨雾里泛着冷硬的光，
只有几家门楣上还挂着褪色的红灯笼，是去年春节留下的念想。
风吹过的时候，灯笼穗子有气无力地晃着，沾着的尘土簌簌往下掉。
刚出胡同口，就听见南锣鼓巷北口传来此起彼伏的说话声。
巷子里的老槐树光秃秃的，枝桠像干枯的手指戳向灰蓝色的天，
树身上贴着几张泛黄的标语，字迹被风雨浸得模糊，
只隐约能看见 “抓革命”“促生产” 的字样。
路边摆着几个铁皮煤炉，是巷子里人家用来取暖的，炉口飘着淡淡的青烟，
混着远处早点铺飘来的稀粥香气，在冷空气中慢慢散开。
偶尔有自行车从身边经过，车铃 “叮铃” 响着，车后座上捆着的大白菜叶子还带着霜花。
中间还夹杂着拖拉机的 “突突” 声 —— 三辆拖拉机是街道革委会特意调过来转运行李的。
拖拉机碾过巷面时，把铺在路中间的碎石子轧得蹦跳，惊飞了墙根下躲风的几只麻雀。
巷口的老剃头铺还没开门，木质门板上的 “国营” 二字漆皮剥落得厉害，
旁边的修鞋摊倒已经支起来了。
老师傅坐在小马扎上，手里攥着锥子，正低头给一双旧布鞋钉掌，
鞋面上的补丁摞着补丁，鞋底磨得快见了布筋。
“拖拉机来拉行李喽！火车站的大客车在北口外接人！”
有人扯着嗓子喊了一句，巷子里的人立马都往北口涌。
路过巷中间的粮店时，能看见玻璃窗上贴着 “凭票供应” 的告示，窗内的货架空荡荡的，
只有角落里堆着几袋玉米面，袋子上印着的 “备战备荒” 字样格外醒目。
几个穿着打补丁棉袄的孩子扒在粮店门口张望，眼睛直勾勾地盯着里面，
嘴里还小声念叨着 “啥时候能买白面”。
院墙上爬着的枯藤垂下来，缠着几串晒干的红辣椒和玉米棒子，是这寒冬里少有的亮色。
墙根下的咸菜缸盖着厚棉被，缸沿上结着一层薄冰，映着灰蒙蒙的天。
拖拉机装好知青们的行李，“突突” 地先动了，扬起一阵土，
尘土里混着路边垃圾堆的霉味，呛得人直咳嗽。
知青们跟着街道干部往北口外的大客车走，路过一家杂货铺时，门帘被风吹得掀开一角，
能看见里面摆着的搪瓷缸、洋钉、红头绳，货架最上层还放着几个铁皮饼干盒，
盒身上印着的 “为人民服务” 字样清晰可见。
几个老人坐在杂货铺门口的石阶上晒太阳，手里揣着暖炉，眼神木然地看着路过的知青，
嘴里还小声叹着气：“这年月，孩子们遭罪喽。”
到了巷子北口，巷口的老井台边，几个妇女正排队打水，井绳磨得发亮，
水桶撞在井壁上，发出 “咚” 的闷响。
井台上结着厚厚的冰，有人特意铺了层干草防滑，草上还沾着冻硬的菜叶。
巷口的宣传栏里，贴着几张知青下乡的照片，照片上的年轻人穿着朴素的衣服，
脸上带着青涩的笑容，背景是荒凉的田野，
跟眼前热闹又伤感的南锣鼓巷比起来，差得不是一星半点儿。
闫家兄弟跟爹妈道了别，又跟院里的长辈作揖：
“各位街坊，大爷大妈，我们走了，回见您呐！”
院里人也都赶紧送上几句祝福的话：“一路顺风！”
“去吧，好好干，说不定将来还有机会回来！”
也就刘清儒心里最明白，这一去，好多人得好些年才能再见面。
他甚至能预判到，有些知青可能就得在农村扎根，一辈子都回不来城市；
有些就算能回来，也会因为长时间脱离城市生活，面临就业、生活等一堆难题。
他抬头望了望巷口的牌楼，木质的牌楼柱上刻着 “南锣鼓巷” 四个字，
颜色早暗沉得看不清了，柱脚被岁月磨得光滑。
旁边的电线杆上缠着几圈旧电线，几只麻雀落在上面，叽叽喳喳地叫着，
倒给这沉闷的清晨添了点生气。
随着一声声的道别，北口外的大客车也鸣起了喇叭。
薛小凤嘴里念叨着：“这俩孩子，到了火车站还得坐火车，
听说要走两三天才能到地方，路上可别冻着饿着。”
她身后的胡同墙面上，贴着一张最新的通知，用红墨水写着 “知识青年上山下乡光荣”，
通知旁边还画着一个举着锄头的青年形象，线条粗糙却透着一股激昂的劲儿。
墙根下的排水口冻着冰，结着长长的冰棱，阳光照在上面，泛着冷冽的光。
小槐花凑到棒梗身边，小声问：“哥，他们坐火车去哪呀？啥时候能回来？”
棒梗摇了摇头，刚要说话，就见大客车缓缓开动，
车窗里探出好些个年轻的脑袋，朝着巷口使劲挥手。