前院东厢房的刘清儒家，因为上班和上学的人都多，
每天早晚院子里最热闹的就是他们家。
开门关门的吱呀声、大人叮嘱孩子的说话声不断，热热闹闹的，跟其他屋形成了对比。
后院许大茂家最是冷清。
许大茂躺在炕上动不了，脸色蜡黄，早没了往日的精气神。
娄晓娥大门不出二门不迈，一边端水喂药照顾卧病在炕的许大茂，
一边还要哄孩子，忙得脚不沾地。
偶尔出来倒垃圾，也只是低着头，脚步匆匆，没一会儿就没影儿了，生怕跟人碰面。
中院的何雨柱这段时间却没心思关注院里的这些事。
他原本打算过完年就去找对象商量结婚的事，可开春后 “破四旧” 的风潮越来越烈，
轧钢厂里人事调整、口号标语换个不停。
他又是食堂的骨干，每天要应付各种检查、调整菜谱，忙得脚不沾地，
连喝口水的功夫都少，根本没精力顾上婚事。
直到五月底的一个深夜，他从冷清的被窝里惊醒，摸了摸身边空荡荡的位置，
才突然想起，自己已经快好几个月没跟对象联系了，
之前偶尔托人捎去的口信也没收到回音。
他心里一慌，翻来覆去再也睡不着。
隔天一早就去找易中海，红着脸，手都有些攥紧了，不好意思地说：“一大爷，
您去年帮我介绍的那对象，我最近忙得没顾上联系，现在连信都没回音了，
您能不能帮我打听打听情况？劳驾您了！”
易中海知道这事，也明白何雨柱的心思，当即就拍了拍他的肩膀：
“得嘞！我托纺织厂的老熟人问问，你别急，等我信儿。”
这一等就将近半个月，易中海才把消息带回来。
那天晚上，易中海把何雨柱叫到自己家，倒了杯热水递给他，
叹了口气说：“柱子，你别抱希望了。人家去年冬天就结婚了，
嫁的是她们厂的技术员，结婚的时候肚子都显怀了，是奉子成婚。
我那熟人也说不清原因，总之你还是别想了，往前看。”
何雨柱坐在易中海家的板凳上，手里攥着的茶杯差点摔在地上，茶水洒了一地。
他愣了半天，眼神发直，才沙哑着嗓子问：
“去年冬天…… 那她为啥不跟我说清楚？哪怕托人告儿我一声也行啊！”
易中海拍了拍他的肩膀，语气放缓：“可能是怕你难受，也可能是没脸说。
这事就这样吧，人家都已经结婚生子了，板上钉钉的事，你再怎么寻思还能有啥用？”
从易中海家出来，何雨柱没回自己屋，就坐在四合院的老槐树下抽烟。
烟蒂扔了一地，抽得嗓子都哑了，直到天快亮才踉跄着回去，
脚步都有些不稳，跟脚底下拌蒜似的。
接下来的日子，何雨柱像变了个人，每天蔫头耷脑的，
食堂里的菜也做得没了滋味 —— 以前他总变着花样给大家做好吃的，琢磨新菜式，
现在也没什么心思了，翻来覆去就那么老几样，吃着都没劲儿。
院里人都看出他不对劲，除了他妹妹何雨水会劝说两句 “哥，别跟自己较劲，不值当” 外，
也没人在这个节骨眼上去关心他，都怕引火烧身。
也只有闫埠贵会在屋檐下跟三大妈嘀咕两句：“早知道他就成不了，
当初我帮他介绍冉老师，他还不乐意，说他已经相看好了，结果不还是两头空？
敢情他也有掰不开镊子的时候啊！平时他大嘴巴子一张，不是挺能摆活儿的吗？
接着摆啊？瞅着他那样—— 怕是天生光棍命！”
八月的北平，天越来越热，太阳晒得地面发烫。
轧钢厂的烟囱还在冒烟，李怀德在厂里的地位越来越稳，开会时说话也越来越有分量。
可何雨柱却还是没缓过劲来，每天除了干活就是发呆，没了往日的精气神。
四合院的日子依旧平静，只是老槐树下少了何雨柱跟人说笑的声音。
以前他总在这儿跟街坊逗闷子，嗓门大得全院都能听见，
现在只剩下风吹过树叶的沙沙声，裹着那年夏天特有的躁动，还有藏在平静表象下，
即将到来的、更大风暴的预兆 —— 只是此刻，没人能预料到未来的风雨，
都只想着先过好眼前的日子。
这天早上，二大爷刘海中又在院子里巡查，见了何雨柱就说：“柱子，打起精神来！
厂里正抓思想建设，你可别蔫儿了吧唧的，让人看了笑话！”
何雨柱没应声，只是低着头走了。
日子就这样一天天过着，胡同里，偶尔会有路人打招呼：“吃了吗您奈？”
“吃了吃了，回见！” 这样的声音传来，给平静的日子添了几分烟火气，
可谁也不知道，这样的平静还能维持多久。
深夜时分，一身黑衣的刘清儒，又一次出了四合院胡同，他径直往东四方向去。
夜风吹得路边老槐树的叶子哗哗作响，他的身影在胡同里闪得飞快 ——
一身过硬功夫配上罕见的空间能力，让他夜里行事几乎毫无顾忌。
这几个月以来，他就没睡过一个囫囵觉。
每天夜里从南锣鼓巷出发，绕着东城区转圈，
专收那些要被处理掉的东西，一直忙活到黎明。
回到家倒头就睡，可一醒过来，又开始琢磨夜里该去哪接着收。
从南锣鼓巷的青砖窄巷，到东四牌楼的老店铺旧址；
再从王府井胡同的深宅大院，到朝阳门内大街的废弃商号 ——
整个东城区的犄角旮旯，几乎都被他用脚步丈量了个遍。
刚拐进东四头条，他就瞥见一家大院门口堆着半车 “破烂”：
一张红木八仙桌被掀翻在旁，桌腿断了一根，露出里面细腻的木纹；
旁边扔着个黄铜鹤形烛台，翅膀上的缠枝纹还清晰得能看清每一笔勾勒；
车斗里的东西更杂，线装的《论语》《史记》散落在一堆废报纸里，书页边缘都泛了黄。
刘清儒站在五米外的树影里，飞快地左右扫了眼 —— 这时候大院里没半点动静，
只有街对面的路灯昏昏沉沉地亮着，光线勉强能照清路面。
他心里默想 “收”，下一秒，半车东西便凭空消失，全进了他的空间。
红木八仙桌稳稳落在空间里的家具堆旁，断了的桌腿还好好靠在桌边；
散页的古籍像是有了灵性，自动归拢到书堆最上层，连褶皱的书页都悄悄展平了些。
他甚至没往前凑一步，只望着空了的车斗，心里头忍不住叹了口气：
这八仙桌是正经的明式款，光木料就值不少钱；
那鹤形烛台瞧着也像明代的老物件，现在却被当成垃圾扔在路边。
若不是他天天夜里这么跑，这些宝贝怕是迟早被拉去废品站，毁得连渣都不剩了。