“知道就好！” 薛小凤点了点头，手里的筷子正夹着个饺子，刚想再叮嘱孩子们慢点儿吃，
就见小当剥完橘子，小手举着一瓣递到她嘴边，软乎乎地小声说：“妈，
您也吃！橘子甜着呢！我尝过了，保准不酸！”
薛小凤张嘴咬了口橘子，甜丝丝的汁水在嘴里一散开，心里头也跟着甜滋滋的，笑着揉了揉小当的头：
“甜，真甜！小当真乖！比你俩哥强多了，你看他俩，光顾着自己往嘴里塞，眼里都没我这妈了！”
棒梗和贾晨正埋头扒拉饺子呢，听见这话，俩人都红了脸，不好意思地挠了挠头，
赶紧各夹了块炖得软烂的肉往薛小凤碗里送，异口同声地说：“妈，您也吃这个！肉香着呢！”
小槐花捧着小碗，刚把最后一个饺子咽下去，
就踮着脚伸手去够柜上的玻璃罐 —— 那里面装着各色糖纸的水果糖。
小胳膊短，够了半天也够不着，急得直哼哼，小嘴还撅着：“妈，糖…… 我要吃糖！”
薛小凤赶紧放下筷子，伸手拿了块糖，仔细帮她剥了糖纸，塞进她嘴里，还不忘叮嘱：
“慢点吃，别粘着牙！吃完糖记得喝点水，不然牙疼，到时候哭都没地儿哭去！”
屋里满是孩子们的笑声、筷子碰着碗沿的叮当声响、火炉里煤块燃烧的噼啪声，
还有薛小凤时不时的叮嘱声，热闹得能把房顶掀了似的。
谁也没去看北墙上那两张盖着黑布的遗像，仿佛它们只是墙上的两块装饰，
跟这满室的热闹一点儿关系都没有。
薛小凤看着孩子们吃得狼吞虎咽的模样，心里头踏实得很。
家里自从就剩她和四个孩子，日子反倒越过越有奔头，还有刘清儒帮衬着，吃穿也不用愁。
看着孩子们能开开心心地吃顿好饭，脸上挂着笑，她就觉得值了，再苦再累也不算啥。
她夹了个饺子，慢慢嚼着，听着孩子们的欢声笑语，脸上一直挂着恬静的笑，眼角的细纹里都透着暖意。
窗外的北风还在呼呼地吹，刮得窗户纸沙沙响，跟要破了似的，可这小小的堂屋里，
却因为这桌丰盛的年夜饭，满是暖意与生机，连空气里都飘着幸福的味儿。
隔天一大早，天刚蒙蒙亮，南锣鼓巷上空还裹着层没散透的寒气，冷得人鼻子尖儿都发疼。
铅灰色的天顶只在东边檐角漏出一丝极淡的鱼肚白，像被冻住的棉絮似的飘在灰瓦之上。
风裹着老北京腊月特有的干冷劲儿，顺着胡同口钻进来，刚掠过 95 号院那扇略显斑驳的朱漆大门，
就被胡同里零星炸开的鞭炮声惊得晃了晃 —— 是隔壁院的半大孩子耐不住性子，早早点了挂小鞭，
噼啪声裹着硝烟味儿飘进院，倒先把这大年初一的热闹气儿勾了几分出来。
门楣上挂着的两盏红灯笼，是前儿院里几个手巧的女人一起糊的，
红纸上用金粉描的 “福” 字被风吹得微微鼓胀，跟要飞起来似的，灯笼穗子上还沾着点雪粒，亮晶晶的。
院里的青砖地早被各家扫出了窄窄的过道，没扫到的角落还凝着层薄霜，
踩上去能听见细碎的 “咯吱” 声，跟唱歌儿似的。
檐角垂着的冰棱子有手指粗细，阳光没爬上来时，泛着青白色的冷光，
倒座房的张婶已经在廊檐下的灶台生火了，蓝盈盈的火苗舔着锅底，
锅里煮着的红薯散出甜香，飘得满院都是。
她一边往灶膛里添柴，一边嘴里嘟囔着：“好好的团拜年，生生被那不成事的给糟践没了！
一天天就知道摆谱，啥正经事也干不成，真他姥姥的！”
话音刚落，就听见西南角于丽家的小院子门 “吱呀” 一声响，闫解成穿着件灰布棉袄，
脑袋上戴着顶旧棉帽，帽檐压得低低的，脚步匆匆地往院外走。
张婶瞅见他，还喊了一嗓子：“解成，这大早上的，撒丫子往外跑啥去？吃了吗您呐？”
闫解成头也没回，就含糊地应了句 “得嘞您呐，出去趟”，转眼就没影儿了。
中院里那顶临时搭起的棚子，这会儿正透着股说不出的落寞。
棚子的骨架是院里各家凑的 —— 蒙着的蓝白格子帆布是易中海从轧钢厂借来的，
当时大伙儿都盼着能办个热热闹闹的团拜年，三十户人家挤得下的棚子，瞅着还挺宽敞。
谁成想，到头来居然没用上，白瞎了那番心思。
这会儿棚子还孤零零地立在中院，蓝白帆布被风吹得 “哗啦哗啦” 响，跟哭似的，
边角的麻绳被夜里的寒气冻得发硬。
棚角垂着的红绸带沾了霜，蔫蔫地耷拉着，像没了精神的耷拉狗。
底下原本摆得满满当当的长凳和桌子，昨晚散伙时就被各家带回自家了 ——
棚子里只剩下租来的三个铁炉子，还有大伙儿临时搭建的灶台，孤零零地杵在那儿，看着怪冷清的。
棚子中间的空地上，还留着昨儿人多忙碌时踩出的凌乱脚印，
混着一些烂菜叶子和煤渣子，跟没人管的破地方似的。
这座住着三十户人家的大杂院，本该被鞭炮声、说笑声填满的大年初一清晨，
倒因为这没派上用场的棚子，添了几分说不出的冷清。
东厢房的门 “吱呀” 一声被拉开，易中海紧了紧身上的深蓝色棉袄，
手里揣着个暖手的铜炉，慢悠悠地掀帘挪了出来。
他踩着院里昨晚落下的薄霜，每一步都走得稳当，棉鞋碾在青砖上，“咯吱咯吱” 的响，
跟老北京胡同里的晨曲似的。
下了自家门前的三阶台阶，他径直往主房何雨柱家挪，
何家门框上挂着的棉门帘厚实得很，这是何雨水给缝制的，门板也关得严丝合缝。
易中海边走边嘀咕：“这小子准是还没起呢！昨儿晚上愣是跟他喝到后半夜，
俩人黑着脸干掉了三瓶二锅头，这会儿指定还在被窝里蜷着打呼噜呢！”
等迈上何家门前的三层台阶，易中海抬起手 “砰砰砰” 拍了拍门板，力道不轻不重，刚好能让屋里人听得真切。
“柱子！柱子！醒了没？” 他喊了两声，嗓门里带着昨晚熬夜留下的沙哑，还透着点身为长辈的熟稔劲儿。
屋里静了片刻，接着就传来何雨柱不耐烦的嘟囔，还夹杂着 “哗啦” 的翻身动静：
“谁啊这是？一大早上的，还让不让人睡个囫囵觉了？姥姥的！”