腊月的风跟不要钱似的，顺着巷子里的灰墙儿使劲刮。
许大茂一手攥着自行车把，迎着寒风使劲蹬，
青石板路颠得车铃儿 “叮铃叮铃” 响，裹在风里倒不那么刺耳了。
车把上沾着泥点，后货架的铁皮箱子磕出好几块白印子 —— 那是跑乡下放映蹭的。
他那藏蓝色干部服的下摆掖在腰间，左手还拎着竹编笼子，
笼里两只芦花鸡扑腾得欢实，鸡毛儿混着土坷垃簌簌往下掉，
一路留着断断续续的 “咯咯儿” 声。
车后座的帆布包儿鼓鼓囊囊，露出里头一小卷细麻线 —— 那是厂里刚发的年终奖。
离除夕还有不到十天，这份迟来的奖励让他脸上带着几分得意。
。
“叮铃！”
自行车到院子大门口，许大茂熟门熟路跳下车来，
用胳膊肘架着车，有点费力地跨进大门门槛。
刚往前挪两步，影壁墙后突然窜出个瘦干的影子。
闫埠贵搓着冻得通红的手，棉裤膝盖那磨得锃亮，
戴眼镜的小眼睛跟鹰隼似的盯着鸡笼子：“哟，大茂！这是从厂里回来了？
车把都带泥点儿，这是刚从乡下跑回来的吧？”
他往前凑了两步，脚尖差点碰到车轮子，
目光又瞟向帆布包：“这包儿鼓鼓囊囊的，是厂里发年终奖儿了？
这鸡儿…… 看着够肥的啊，得有个三斤重呢吧？
是厂里分的还是自个儿买的？莫不是拿年终奖儿换的？”
许大茂把笼子往身后挪了挪，车把在手里转了半圈：“三大爷，
您这是说的哪儿的话呀？昨儿我去顺义放映儿，来回蹬了八十里地儿，
冻得耳朵根子都快掉了，托公社那边儿的人给弄的鸡儿，就想给家里添点荤腥味儿。”
他用下巴颏示意车后座的帆布包，“厂里上礼拜刚发的年终奖儿，
就这点儿细麻线儿和两尺布票儿，哪儿够换啥鸡的呀？”
说着故意抬脚踢了踢车蹬子，链条 “咔哒” 响了声，
“您老这是在门口儿转悠啥呢您？”
“嗨，刚瞧见棒梗他们几个往胡同口儿跑，怕他们淘气动了谁家的物件儿。”
闫埠贵干笑两声，目光在鸡笼子上跟粘住了似的，
“要不…… 大茂你匀我根鸡毛儿？家里丫头片子想扎个鸡毛毽儿，
供销社那边儿的鸡毛都带梗儿，不顶用。”
许大茂嗤笑一声，推起车就往院子里头走：“您这也太会算计了吧您？”
闫埠贵并没放弃，还一个劲追着：“大茂，你这放映员儿也够辛苦的呢啊？
这大冷天儿的还得下乡，一般人还真受不了这份儿罪，
你也算是吃苦耐劳的典范儿了。”
“那是呗，”
许大茂扬了扬眉毛，打官腔似的，“咱得对得起党和厂领导的栽培不是？”
闫埠贵赶紧凑上前，佝偻着腰笑道：“大茂，你这话说得在理儿！
这格局就是不一样儿！不像院里有些个主儿，眼皮子浅得很呐。”
许大茂脚步顿了顿，嘴角撇出几分得意：“那是自然，
谁不知道我许大茂办事牢靠啊？就说上次厂里放《地道战》那片儿，
多少人求着我多放一场呢，我这不也得按规定来不是？”
“是是是，这规矩本就大过天儿！”
闫埠贵眼珠子一转，手指悄悄往鸡笼子方向点了点，
又往那边凑了凑，“不过这话又说回来，大茂，你这鸡儿谁家养的呀？
这可长得真是精神儿，鸡毛也油光水滑的，一瞅就是下了不少功夫儿。”
许大茂斜睨他一眼，推着车往穿堂门口挪：“养不养得好，跟您有啥关系啊您？”
“嘿嘿，我这不是替你高兴嘛！”
闫埠贵赔笑道，“过年儿能有只肥鸡上桌儿，多气派！到时候儿杀鸡褪毛啥的，
可得小心着点儿，别把那漂亮的鸡毛给糟践了......\"
许大茂 \"嗤\" 了一声：\"我说三大爷，您这儿绕来绕去的，不就是想要根鸡毛吗？
得，到时候儿给你留一根，省得你天天儿搁我这儿惦记！\"
闫埠贵顿时眉开眼笑：\"还得是大茂你敞亮！我就知道你不是那小气儿人！
你这鸡身上的毛，尤其是尾巴上那几根，用来扎毽子最结实。\"
两人说着话的工夫，人已经行至中院里了，
达到目的的闫埠贵满脸堆笑的道：\"大茂，你这儿刚下乡回来，肯定累坏了，
我就不打扰你歇着了啊。等你啥时候有空儿要杀鸡儿了，跟我言语一声儿，
我来给你搭把手儿的，保证把这鸡毛儿收拾得干干净净的您奈。”
许大茂 “哼” 了一声儿，拎着鸡笼子推车就往后院方向走，
随口还丢下一句话：“用不着，我自个儿就能成。”
“吱呀！”
许大茂的话音儿刚落，主房屋门打开了，何雨柱端着豁口搪瓷盆儿往外倒水。
他抬眼的一瞬间，就瞧见许大茂手里的鸡笼子，
眉头顿时拧成了疙瘩：“哟，咱放映员儿同志，今儿这是又捞着好处了？
这鸡儿别是用公家的影片儿跟人换的吧？”
“你说谁呢？”
许大茂把自行车车蹬子踢得咔咔响，“傻柱，你少搁这儿阴阳怪气儿的！
我许大茂跑乡下放映儿，顶风冒雪的，这鸡儿是人家公社书记给的犒劳儿，
不像有些个主儿，就知道占公家的便宜儿！”
许大茂正准备还要呛呛几句时，笼子里的芦花鸡突然扑棱了起来。
许大茂一个没抓稳笼子，竹笼 “哐当” 掉在地上，
一只鸡扑腾着膀子就钻了出来，直往闫埠贵那边跑。
“抓住它！抓住它！”
许大茂急得直跺脚。
闫埠贵早就先一步扑了过去，两手死死按住鸡翅膀，
嘴里还喊着：“大茂，你瞧我这手儿！都被你这鸡爪儿给挠了！
这鸡儿…… 是不是得给我留只鸡腿儿补补？
你这么大个腕儿，怕是也不会在意这点儿的吧？”
傻柱在一旁笑得直不起腰来，许大茂脸都给气绿了，
他一把夺过鸡塞进笼子里：“三大爷，您少惦记占我便宜儿了您！”
说着推起自行车就往后院里走。
等许大茂的身影瞧不见了，何雨柱转头跟闫埠贵逗闷子道：“三大爷，
您这手儿也太金贵了些吧，被鸡挠下就得要鸡腿儿补？
那赶明儿，我让咱院儿里的孩子们儿，都去逗逗别家的鸡，瞅瞅能换几两肉儿吃！”
闫埠贵老脸一红，摸着被挠的手嘟囔道：“你这叫什么话儿…… 我这是实打实受了伤。”
说完悻悻的往穿堂门里挪，临了还捡了根地上的鸡毛揣进袖筒。
傻柱站在家门口乐了半天，端着盆往厨房走时还念叨：“这叫什么？
偷鸡不成蚀把米，哦，不对！是抓鸡不成想讹腿儿！”