金色屏障外的混沌地带突然泛起涟漪，像被投入石子的水面。那株由父亲心脏碎片长成的暗红色植物，藤蔓正顺着屏障的纹路往上爬，心形果实表面浮现出守墓人的符文，在虚空中投下扭曲的影子。影子落在屏障内侧，化作无数只银白虫子，钻进心碑的裂缝里，啃噬着林悦和弟弟的意识边缘。
“它们在模仿心碑的搏动频率。”弟弟的意识发出刺痛般的波动，林悦“看”到那些影子虫子啃噬过的地方，心碑表面的符文正在褪色，露出下面青灰色的底色——那是界缝之虱的原始色素，“再这样下去，心碑会被同化成界缝的一部分。”
病历本上的“心碑不倒，界缝不开”突然渗出鲜血，字迹扭曲成一张嘴，吐出半块生锈的手术刀。刀身上刻着“市三院1994”的字样，正是当年父亲用来剖开母亲肚子的那把。手术刀在空中旋转，刀刃反射的红光扫过影子虫子，那些虫子瞬间凝固，化作黑色的结晶，从心碑上剥落。
“父亲的愧疚附着在刀上。”母亲的声音从刀身传来，带着铁锈的腥气，“他晚年把刀藏在医院的焚化炉里，用自己的血浸泡了十年，就是想赎罪。”
暗红色植物的藤蔓突然加速生长，尖端开出黑色的花，花瓣里伸出细小的吸管，刺破金色屏障的薄弱处，开始吸食心碑的红光。被吸食的地方，符文像融化的蜡一样流淌，露出里面纠缠的银白虫子——原来当年界缝之虱的本体并没有被彻底消灭，而是钻进了植物的根系，借着父亲的心脏碎片苟活至今。
“它在结新的虫卵！”林悦的意识猛地收紧，心碑的红光突然暴涨，将藤蔓烧成灰烬。但黑色花朵的花粉已经飘进屏障，落在病历本上，瞬间长出密密麻麻的黑色绒毛，绒毛顶端结着透明的卵囊，里面隐约能看到婴儿的轮廓。
卵囊破裂的瞬间，无数个微型守墓人爬了出来，手里都举着缩小版的手术刀，扑向心碑上的心脏图案。他们的皮肤是半透明的，能看到里面跳动的青灰色心脏，与父亲复刻体的心脏一模一样。这些是植物用父亲的意识碎片和界缝之虱卵培育出的“子代守墓人”，天生就懂得如何破坏心碑的符文。
手术刀插进心脏图案的刹那，虚空中响起玻璃破碎的声音。金色屏障出现蛛网般的裂痕，混沌地带的黑雾顺着裂缝涌进来，带着股浓烈的消毒水味——与市第三人民医院手术室的味道如出一辙。黑雾里漂浮着无数把手术刀，刀身上都沾着暗红的浆液，像一群嗜血的银鱼。
“是医院的记忆碎片。”弟弟的意识突然捕捉到熟悉的波动，那些手术刀的影子里，浮现出二十年前手术室的场景：母亲躺在手术台上，父亲举着刀犹豫不决，守墓人的黑眼睛在阴影里闪烁，“守墓人在用过去的场景干扰我们的意识！”
微型守墓人突然集体尖叫，声音里混着婴儿的啼哭和母亲的哀求。心碑的心脏图案剧烈震颤，红光忽明忽暗，林悦的意识中闪过无数混乱的画面：母亲签下契约时颤抖的手、父亲解剖胎儿时滴落的血、第35个胎儿黑洞般的眼睛、三十四个患者被寄生时痛苦的脸……这些画面像碎片一样切割着她的意识，让她几乎溃散。
“用父亲的手术刀！”弟弟的意识强行将混乱的画面凝聚成一道红光，注入那半块生锈的手术刀。刀身突然亮起，铁锈剥落，露出里面银白的刀刃，上面浮现出父亲晚年的笔迹：“以血洗罪，以魂补碑。”
手术刀化作一道红光，穿过微型守墓人的身体，将他们全部钉在病历本上。那些守墓人在纸上挣扎，身体渐渐融化，化作一行行血色的字：“界缝之虱的真正宿主，是时间本身。”
林悦的意识突然清明。她“看”到那株暗红色植物的根系正扎进混沌地带的时间流里，每吸收一秒时间，果实就成熟一分。守墓人真正的目的不是打开界缝，而是让界缝之虱吞噬时间，让市第三人民医院的悲剧永远循续，让他们永远有寄生体可以培育。
“切断时间流！”林悦的意识与弟弟的意识完全融合，心碑表面的符文突然重组，化作一把巨大的剪刀，剪断了植物的根系。暗红色植物发出凄厉的尖叫，藤蔓疯狂抽打金色屏障，心形果实纷纷炸裂，飞出无数只银白虫子，却在接触到剪刀状符文的瞬间被绞成粉末。
混沌地带的时间流出现紊乱，过去、现在、未来的画面像走马灯一样闪过：医院建成时的奠基仪式、母亲被送进手术室的雨夜、林悦刺向自己心脏的瞬间、未来世界被界缝吞噬的废墟……这些画面碰撞、融合，最后化作一道白光，撞向那株濒死的植物。
植物在白光中剧烈扭曲，最终化作一本新的病历本，封面上写着“市第三人民医院时间档案”。翻开的页面上，每个日期旁都贴着一张照片，记录着所有被寄生者的生平，最后一页贴着林悦和弟弟的合照，照片里的他们站在阳光下，胸口没有洞，眼睛里没有虫子。
“这是时间的补偿。”母亲的声音带着释然，那本时间档案自动飞向心碑，与原来的病历本融合在一起，最后一页的心脏图案旁边，多了一行新的字：“时间会愈合一切，唯有记忆永不腐朽。”
金色屏障的裂纹开始愈合，混沌地带的黑雾渐渐退去，露出里面漂浮的无数光点——那是被拯救的时间碎片，每个光点里都藏着一个没有被寄生的未来。暗红色植物残留的根系化作一道锁链，将时间档案与心碑紧紧绑在一起，符文在锁链上流转，像一条永恒的封印。
林悦和弟弟的意识在完整的心脏中静静悬浮。他们知道，只要时间档案还在，守墓人就永远无法操控时间；只要心碑还在跳动，界缝之虱就永远无法吞噬现实。那些痛苦的记忆不再是负担，而是守护的力量，像心碑上永不褪色的符文，刻在意识最深处。
虚空中，那本融合后的病历本缓缓合拢，封面的“界碑”二字与“时间档案”重叠，化作一颗完整的心脏图案，在金色屏障的光芒中轻轻搏动，每跳一下，就有一滴红光落入混沌地带，开出一朵血色的花，花瓣上写满了被铭记的名字。
而那些银白的虫蜕，再也没有出现过。只有镇魂铃的余音，还在虚空中轻轻回荡，像在为所有安息的灵魂，唱一首永不终结的安魂曲。