本文内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去真实姓名及具体楼栋信息
2021年冬天，小陈搬进了杭州滨江区某高档小区，这栋32层的公寓楼有三部电梯，她很快发现中间那部电梯的按钮有些奇怪——在“32层”上方，还有一个没有数字的空白按钮。
这是什么按钮？她第一次乘坐时好奇地问物业。
物业李师傅的表情突然变得僵硬：那个按钮坏了，别按，说完就匆匆离开了。
小陈注意到，按钮表面有明显被反复触摸的痕迹，边缘已经发亮，显然经常有人按它。
入住第三天的凌晨，加班回来的小陈独自等电梯，午夜12:05，中间那部电梯自动打开了，里面空无一人，她鬼使神差地走进去，手指不受控制地伸向了那个空白按钮...
按钮按下后，电梯猛地一震，开始上升，小陈惊恐地发现，楼层显示屏上的数字在跳过“32”后，竟然变成了“33”
叮——电梯门打开，外面是一片漆黑，空气中弥漫着浓重的霉味和某种说不出的腥气，借着电梯内的灯光，她看到走廊地面上积着厚厚的灰尘，墙皮大面积剥落，像是多年无人居住的样子。
最诡异的是，正对电梯口的3301室门缝下，透出微弱的烛光，小陈疯狂按关门键，电梯却纹丝不动。这时，3301的门把手缓缓转动起来...
第二天，小陈找到物业经理质问。经理听完后脸色煞白：这栋楼最高只有32层，哪来的33层？
但当小陈坚持要查看建筑图纸时，经理突然压低声音：三年前确实规划过33层，是作为设备层...但后来出了事故...
原来，施工期间曾有一名工人从33层坠落，当场死亡，诡异的是，尸体被发现时，他的安全绳完好无损，像是...自己解开跳下去的，从那以后，33层就被封闭了。\"经理擦了擦汗，但偶尔会有住户说，半夜电梯会自己停在那里...
当晚，小陈被一阵急促的敲门声惊醒，猫眼里，一个穿着工装、头戴安全帽的男人正直挺挺地站在门外，他的脖子以不正常的角度歪着，嘴角挂着诡异的微笑。
姑娘...他的声音像是从很远的地方传来，我的工具落在你家阳台了...
小陈浑身发抖地拨通物业电话，保安赶来时，门外空无一人，但她的阳台上确实多了一把生锈的扳手——扳手手柄上刻着“33F”的字样。
更可怕的是，第二天物业调取监控时发现：凌晨3:17，小陈家的门...是自己打开的，画面里根本没有人敲门，只有她一个人对着空气尖叫。
小陈决定调查真相，在城建档案馆，她找到了这栋楼的原始图纸——33层确实存在，但被用红笔打上了大大的“x”
一位老管理员偷偷告诉她：当年事故发生后，开发商压下了消息，但有个细节很怪——死者坠落前，曾在33层墙上写满了“放我出去”
当小陈想查看施工日志时，老管理员却摇头：整本33层的记录都被撕掉了，只留下这一页，他递来一张泛黄的纸，上面潦草地写着：
2021.12.24，33层验收，全员到齐，说多了一个人...
平安夜那晚，小陈的电梯再次自动停在了33层。这次，电梯门打开后，她看到了令她魂飞魄散的一幕——
整个走廊灯火通明，3301的门大敞着，里面摆着施工用的工具和一张折叠床，床上坐着那个工人，正机械地重复着系安全绳的动作。
当他转过头时，小陈看到了他脖子上深深的勒痕，快走...他的声音突然变得清晰，他们要把这里变成34层了...
电梯门关上的瞬间，小陈看到走廊尽头出现了一部崭新的电梯，上面的按钮赫然显示着“34”
自从那次33层的恐怖遭遇后，小陈连续高烧三天，退烧后，她发现卧室的墙壁开始传出奇怪的声响——像是有人在用指甲轻轻刮擦水泥，伴随着微弱的金属碰撞声。
可能是水管问题，维修工小王检查后却露出困惑的表情，但这面墙后面...是实心的啊。
就在他们说话时，墙壁内部突然传来三下清晰的敲击声——咚、咚、咚，小王的脸色瞬间惨白：这...这是工地上的安全警示信号...
当晚，小陈被一阵刺耳的电钻声惊醒，她颤抖着打开手机闪光灯照向声源处，只见雪白的墙面上，正缓缓浮现出一个凸起的手印轮廓，五根手指的纹路清晰可见，中指上还戴着一个锈迹斑斑的铜戒——和那个坠楼工人照片上戴的一模一样。
第二天，小陈决定调取电梯监控，保安室的老张神色古怪地告诉她：33层的监控从来就没装过，但当小陈坚持查看时，老张突然压低声音：不是没装，是装不了...所有对准33层的摄像头，第二天都会变成这样...
他打开一个加密文件夹，里面全是雪花状的监控画面，唯有一段能勉强辨认的视频显示：深夜2:33分，电梯自动升向33层，门开后，可以模糊看到一群穿着工装的人影排着队走进电梯，最后一个人...是倒着走进去的。
最诡异的是视频时间戳——拍摄日期是小陈搬来的前一天，但画面里电梯的楼层按钮上，已经清晰显示着“34”的选项。
周五凌晨，小陈被一阵整齐的踏步声惊醒，透过猫眼，她看到整层楼的住户都安静地站在走廊上，穿着清一色的蓝色工装，头戴安全帽，面朝消防通道排着队，他们的动作完全同步，连呼吸节奏都一致。
队伍最前方，那个坠楼工人正机械地挥动着小旗子，当队伍经过小陈家门前时，所有人突然齐刷刷转头——他们的脸上都戴着完全相同的塑料面具，画着夸张的笑脸。
小陈屏住呼吸后退时，不小心碰倒了玄关的雨伞，门外的队伍瞬间静止，接着她听到那个工人用沙哑的声音说：新来的工友还没学会规矩...随后是一阵令人毛骨悚然的集体轻笑。
忍无可忍的小陈找来专业探地雷达扫描墙面，当仪器移动到卧室东南角时，突然发出尖锐的警报声，屏幕上清晰显示：墙体内埋着一个蜷缩的人形物体，大小与成人相仿。
这...这不可能...操作员结结巴巴地说，数据显示这个...物体...的密度和骨骼组织高度吻合...
就在他们震惊时，整面墙突然渗出暗红色的液体，空气中弥漫开浓重的铁锈味，小陈颤抖着用手指蘸取一些，放在鼻尖一闻——是新鲜的血腥味。
突然，她的手机自动播放起一段录音：第34层浇筑完成...把工具...都封在里面，录音背景里，隐约能听到多人沉闷的呼救声。
你有没有遇到过类似的“不存在楼层”欢迎在书评下分享你的经历...