文章内容整理自网络，当事人均为化名；
2023年10月，北京朝阳区某小区业主群里，一位名叫老周的退休教师发了一张泛黄的老照片：这是去年我们楼栋聚会的合影，谁能告诉我第三排左边这个穿红衣服的女人是谁？
群里瞬间安静了，因为照片上那个位置根本没有人，只有一片模糊的红色色块。更诡异的是，所有业主都坚称记得那天确实有个穿红衣服的女士参加聚会，但没人记得她的长相和名字。
我手机里存着同一张照片，住在6单元的小林说，但现在看，那个位置变成了一个模糊的阴影，就像...有什么东西在慢慢抹去她的存在。
小区里开始出现集体记忆混乱，住在3单元的张医生清楚地记得小区东门有个喷泉，但实际那里只有一片绿化带；多位业主声称小区中央有棵百年老槐树，但年轻住户们翻遍相册都找不到这棵树的照片。
最可怕的是，物业王经理说，我们调取监控发现，这些“不存在的东西”偶尔会在深夜的监控画面里闪现一两秒，就像...从另一个版本的小区渗透过来的。
摄影师阿杰发现了一个更惊悚的现象。他用胶片相机拍摄的小区照片，冲洗出来后总会出现奇怪的异常：照片角落里多出陌生的人影；同一张照片在不同时间观看会出现细微变化；有些底片甚至会莫名其妙地变成空白。
我把这些底片送到专业实验室，阿杰说，技术人员说这些胶片像是经历了数十年的自然老化，但实际只过去了两个月，更可怕的是，所有异常照片都有一个共同点——画面某处必定会出现一抹暗红色。
业主们翻看小区平面图时发现了一个令人毛骨悚然的细节：4号楼的设计图上清楚地标着402室，但实际走访时，401隔壁直接就是403，老住户刘阿姨回忆说：402确实住过一家人，姓陈，有个爱穿红衣服的女儿...
但当大家查找物业记录时，发现所有关于402的资料都变成了空白页，只有纸张边缘残留着被撕掉的痕迹，有住户尝试在深夜用热成像仪扫描4号楼外墙，结果显示401和403之间确实有一个温度异常的区域，形状正好是一个标准户型的大小。
最近一周，越来越多的住户报告称在梦中见到一个穿红衣服的女人，令人不安的是，所有人的描述都出奇地一致：她总是背对着人，站在小区某个角落；当试图靠近时，她会慢慢转身，但转过来的还是一头长发——她根本没有正面。
心理咨询师林医生警告说：这不是普通的集体幻觉，这些梦境太过一致，更像是...某种记忆正在被强行植入，小区最近开始流传一个说法：每当月圆之夜，站在4号楼下的特定位置，能听到墙内传来微弱的抓挠声，还有女孩子轻轻的哼唱声。
小区物业档案室里，管理员老李发现了一个令人毛骨悚然的规律，所有涉及402室的档案文件都在以肉眼可见的速度褪色，上周还能看清的文字，这周就变成了空白，老李颤抖着展示了一叠文件，而且这种褪色会传染，相邻的文件也开始受到影响。
更可怕的是，当老李尝试用紫外线灯照射这些文件时，原本空白的地方浮现出密密麻麻的红色字迹，内容全是重复的“放我出去”物业请来的文物保护专家确认，这种褪色现象不符合正常的纸张老化规律，反而像是“被什么东西刻意吸收了墨水”
住在401的苏女士最近发现家里的镜子出现异常，每次照镜子，我的倒影都会慢半拍，她展示了一段手机视频，画面中她抬手时，镜中倒影的动作明显滞后了0.5秒，而且...有时候镜子里会出现一个红色的人影，就站在我身后。
光学专家检查后确认，这些镜子没有任何技术问题，但当他们在苏女士家安装高速摄像机后，捕捉到了更惊悚的画面：凌晨3点33分，所有镜面会同时出现细微的波纹，就像水面被扰动一样，持续恰好33秒。
小区里开始出现“记忆争夺”现象，多位住户反映，他们明明记得某件事，却发现现实与记忆完全不符，最典型的是住在5单元的小王，他清晰地记得上周三和女友在小区长椅上吵架，但监控显示那天他根本不在小区，而女友也坚称他们那天很和睦。
“这不是普通的记忆偏差”神经科医生陈教授说，这些住户的大脑扫描显示，他们的海马体出现了异常的放电现象，就像...有两段不同的记忆在互相覆盖，更诡异的是，所有出现记忆混乱的住户，近期都曾在4号楼附近停留超过10分钟。
10月15日那场暴雨后，小区居民发现了一个可怕的现象，4号楼墙面上流下的雨水呈现出诡异的暗红色，收集的样本检测显示含有大量铁元素和一种未知的有机物质，气象局确认当天全市降雨正常，唯独这个小区的雨水出现了异常。
最恐怖的是：保洁阿姨说，那些红色雨水干涸后，在地面上形成了像手指一样的痕迹，全都指向402的方向，当晚，有住户拍到4号楼外墙上有七个红色光点排成一列，就像...有人从里面用红光笔在向外发送信号。
最近，小区居民陆续发现自己的电子设备出现时间异常，手机相册显示某些照片拍摄于2020年，但当事人确信是最近拍的；智能手表的运动数据会出现33分钟的空白；最可怕的是，有住户的行车记录仪拍到了\"另一个版本\"的小区景象——画面里4号楼完整地显示着402的窗户，窗前站着一个穿红衣服的长发女子。
物理学家赵教授分析认为，这可能是某种“时空褶皱”现象，就像一张纸被折叠后，两个不同时空的点被强行连接在了一起，他面色凝重地说，而那个不存在的402室，很可能就是折叠的接缝处...
现在，请你做个实验：查看你手机里最近拍摄的小区照片，注意照片的元数据。如果发现拍摄时间与记忆不符，或者GpS坐标出现偏差，请立即离开当前位置。因为那可能意味着，你已经不小心踏入了那个被折叠的时空。而更可怕的问题是：当你发现自己被困在“另一个版本”的小区时，要如何向现实中的我们证明你的存在？