文章内容来自福州本地论坛的一则高赞投稿，楼主“闽都夜谈者”分享的亲身经历，在评论区引发了超三千条讨论，众多网友跟帖称在三坊七巷附近的老宅中遭遇过类似怪事，当细碎的线索层层拼凑，背后真相令人脊背发凉……
去年暮春，刚到福州从事古籍修复工作的阿宁，在三坊七巷深处租下一间带阁楼的老宅子。推开斑驳的雕花木门，一股混合着樟木与宣纸气息的陈旧味道扑面而来，其间还隐隐夹杂着一丝若有若无的腐朽气息。
屋内梁柱爬满岁月侵蚀的裂痕，墙面的白灰大片剥落，露出底下泛黄的墙皮，褪色的仕女图依稀可见，画中女子的眉眼仿佛在昏暗的光线下微微颤动，角落的留声机蒙着厚厚的灰，喇叭口垂落着蛛网，仿佛封存着旧日的时光。房东是个总戴着黑色纱巾的老妇人，她的身形佝偻，枯瘦的手指死死攥着阿宁的手腕，力道大得惊人：“千万别上阁楼，听见摇椅声就用棉花塞住耳朵。”
阿宁注意到她说话时，纱巾下隐约露出的脖颈上，有一道暗红色的疤痕，蜿蜒如蛇，顺着她颤抖的手指望去，通往阁楼的木梯被蛛网覆盖，积满灰尘的台阶上散落着几片干枯的茉莉花瓣，二楼门缝里渗出若有若无的檀香味，却也掩盖不住那股愈发浓烈的腐臭味。
起初阿宁并未在意，直到某个梅雨绵绵的深夜，整个城市都沉浸在一片湿漉漉的寂静中。阿宁被一阵“吱呀——吱呀——”的声响惊醒，那声音在死寂的夜里格外清晰，像是老旧的木质摇椅在缓慢晃动，每一声都仿佛敲在她的心上。
她壮着胆子打开手机电筒，光束在潮湿的空气中划出一道昏黄的路径，空气中漂浮的尘埃在光线下疯狂舞动，顺着楼梯往上走，腐朽的木板在脚下发出不堪重负的呻吟，仿佛随时都会断裂。楼梯扶手冰凉刺骨，还黏糊糊的，像是沾着什么液体，当走到阁楼门前时，门缝里透出微弱的烛光，摇曳不定，她屏住呼吸凑近，透过门缝看见昏暗的烛光下，一把雕花摇椅正在缓缓摇晃，椅垫上还放着件绣着并蒂莲的红色嫁衣，布料边缘沾着暗红的污渍，像是干涸的血迹。嫁衣的衣角垂落在地，随着摇椅的晃动轻轻扫过地面，扬起阵阵灰尘。
第二天，阿宁向隔壁开文房四宝店的林伯打听，老人正在擦拭砚台的手猛地停住，墨汁在宣纸上晕染出一大片黑影“你听见摇椅声了？三十年前，住这的陈家小姐……”话未说完，戴黑纱巾的房东突然出现在店门口，她的黑纱在风中轻轻飘动，阴沉的目光透过纱巾直直盯着阿宁，仿佛能看穿她的内心。林伯慌忙压低声音，凑近阿宁耳边，他的声音里充满了恐惧：“那姑娘和教书先生私定终身，却被许给了军阀做姨太太。
出嫁前夜，她穿着嫁衣在阁楼……”林伯的声音哽咽，眼眶泛红，“她在摇椅上悬梁自尽，可等家人发现时，她的尸体却不见了，只留下那把还在摇晃的摇椅和满地的茉莉花瓣。后来，但凡有人听见摇椅声，不出半月准会出事。”
从那以后，诡异的事情接踵而至。阿宁修复的古籍里总会莫名出现红色丝线，明明崭新的宣纸翻开却夹着干枯的茉莉花瓣，花瓣上还沾着细小的黑色颗粒，像是某种灰烬。
有次她整理书房，发现案头放着个描金梳妆匣，匣子里躺着半支断成两截的玉簪，断口处还沾着暗红的血迹，在灯光下泛着诡异的光泽。更可怕的是，每当深夜，她都能听见楼上传来女子的低语，混着梳头的“簌簌”声，还有若有若无的抽泣：“我的郎……我的郎……”那声音幽怨凄凉，仿佛饱含着无尽的思念与怨恨。
某个雷电交加的夜晚，狂风呼啸着拍打着窗户，整栋房子在风中摇晃。阿宁被一阵急促的摇椅声惊醒，声音震得楼板都在颤抖，连墙上的字画都在嗡嗡作响。
她鼓起勇气走上阁楼，发现那扇紧闭的门竟虚掩着，门缝里透出的烛光比以往更加猩红。推开房门，一股浓烈的血腥味扑面而来，几乎让她作呕。屋内弥漫着浓重的雾气，烛光下，摇椅上坐着个身穿嫁衣的女子，她背对阿宁，乌黑的长发垂落至脚踝，发间插着的正是那支断成两截的玉簪。
听到脚步声，女子缓缓转头，阿宁这才看清，她的半张脸完好如初，皮肤白皙如雪，眉眼间透着温婉的气质，而另一半脸却布满烧伤的疤痕，坑坑洼洼，眼眶里空荡荡的，只流出黑色的血泪。“妹妹，你看见我的簪子了吗？”女子开口了，声音沙哑而空洞，说着，她伸出青灰色的手，指甲缝里还嵌着木屑，指尖还在往下滴着黑色的液体。
阿宁尖叫着转身想逃，却发现楼梯间的墙壁上不知何时爬满了红色丝线，丝线交织成巨大的蛛网，将她死死困住。
丝线勒进她的皮肤，传来阵阵刺痛。身后传来摇椅越来越急促的晃动声，还有女子凄厉的哭喊：“还我簪子！还我郎君！”伴随着哭喊，阁楼里的烛光突然熄灭，整个世界陷入一片黑暗，只有那恐怖的摇椅声和哭喊声在黑暗中回荡……
在论坛的跟帖里，有网友留言：“我奶奶说当年陈家小姐是被火烧死的，军阀发现她藏着情郎的书信，一怒之下放了火。她在火中拼命挣扎，想要拿到那支玉簪，那是她情郎送的定情信物”还有人透露：“房东年轻时和陈家是邻居，自从那事后，她就开始收集各种老嫁衣，还经常在深夜对着嫁衣喃喃自语。”最令人毛骨悚然的是，有个匿名用户连续七天留言，内容只有不断重复的数字“3”，而陈家小姐正是在农历三月初三出事的，这个数字究竟代表着什么？是巧合，还是某种神秘的暗示？
如今，那栋老宅依旧伫立在三坊七巷的深巷中，阁楼的窗户常年紧闭，木梯口重新贴上了符纸，符纸上的朱砂字迹在风雨的侵蚀下已经有些模糊。
但每到梅雨时节，路过的行人仍能听见楼上传来“吱呀——吱呀——”的摇椅声，混着女子的抽泣与梳头声，在潮湿的空气中回荡。阁楼的摇椅究竟承载着怎样的怨念？房东又在隐瞒着什么秘密？那支断成两截的玉簪，真的能解开这一切的谜团吗？如果是你在深夜听见楼上传来摇椅声，会选择一探究竟，还是当作从未发生？当黑暗中的哭诉声传来，你敢回应那一声“妹妹”吗？