林涛突然扯开作训服，露出胸口狰狞的伤疤：“看到没？这可是正宗AK47留下的纪念！”他的大嗓门冲淡了房间里的压抑气氛。
“我家在边境，老爹是护林员。”林涛盘腿坐在地上，声音低沉下来，“十八岁那年，一伙毒贩闯进护林站，我爹...没能活下来。”
白夜注意到，林涛说这话时，眼睛里闪着野兽般的光，仿佛随时准备撕碎什么。
“我拿着猎枪追了他们三天三夜，干掉两个，自己也挨了三枪。”他拍了拍胸口的伤疤，语气中带着自豪，“最后昏倒在巡逻队必经之路上。”
“是父亲救了你？”
“不止。”林涛咧嘴一笑，露出森白的牙齿，“他帮我找到了剩下的毒贩，还特批我参加那次围剿行动。”他做了个射击的手势，“亲手报仇的感觉，爽！”
“你父亲说我像鳄鱼，咬住猎物死都不放。”林涛得意地昂起头，随即又补充道，“虽然我觉得我更像头熊。”
方烈一直沉默地坐在角落，此时突然开口：“我这条腿，丢在了刚果雨林。”他敲了敲假肢，发出沉闷的声响。
“战地记者，很酷吧？”方烈自嘲地笑了笑，“直到你亲眼看着同事被火箭弹炸成碎片。”
白夜不自觉地往李昊身边靠了靠，寻求一丝安全感。李昊宽厚的手掌轻轻按在他肩上，传递着无声的支持。
“我被俘虏了八个月。”方烈的声音轻得像羽毛，“他们想用我换赎金，但电视台拒绝了。”
房间里响起几声压抑的抽气声。白夜的心揪紧了——八个月，在敌人的囚笼里，每一天都是煎熬。
“你父亲带领特种部队把我救出来时，我已经...”方烈突然停住，摇了摇头，似乎不愿回忆那段黑暗的日子，“总之，他给了我两个选择：回家，或者跟他走。”
“你父亲说我像条地下暗河，表面平静，底下深不可测。”方烈难得地笑了笑，“其实他就是嫌我话多。”
杨毅推了推眼镜，镜片反射着灯光：“我最无聊，就是个普通大学生。”
“学霸就别谦虚了。”王凯插嘴，眼中带着敬佩，“这小子是mIt的高材生！”
白夜惊讶地看着杨毅——他从未想过杨毅有这样的背景。在他的印象里，跟林涛和王凯大闹，很不正经的样子。
“我主修计算机，辅修心理学。”杨毅的声音带着知识分子特有的冷静，“大二那年，我开发了一个人脸识别算法，能通过微表情测谎。”
他的手指无意识地摩挲着眼镜框：“有家公司想买，我没卖。然后...实验室就'意外'起火了。”
“父亲正好在mIt访问？”
杨毅点头，眼中闪过一丝感激：“他看出那不是意外，暗中派人保护我。后来查出那家公司背后是外国情报机构。”
“你父亲说我像变色龙，能适应任何环境。”杨毅难得地开了个玩笑，“其实我就是个书呆子。”
所有人的目光都转向徐哲，他红着脸低下头，手指绞在一起：“我...我没什么特别的...”
“放屁！”林涛一巴掌拍在他背上，“你爹是徐卫国将军！跟白将军是过命的交情！”
徐哲的耳根红得滴血，声音越来越小：“我...我就是个普通军人...父母都很忙...”
白夜突然想起什么：“那你妈妈...”
“军医，现在是总院副院长。”徐哲的声音几乎听不见，“他们...很忙...很少回家...”
李昊揉了揉徐哲的头发，眼中带着兄长般的关爱：“你小子刚来时傲娇得很，现在好歹像个兵了。”
角落里一直沉默的凌渊突然开口，声音沙哑：“我是在贫民窟长大的孤儿。”他的眼中闪过一丝阴霾，“天天打架斗殴，靠偷窃和乞讨为生。”
白夜转头看向凌渊，这是他第一次听凌渊提起过去。凌渊的眼神飘向远方，仿佛看到了很久以前的自己。
“有一次打输了，被扔在路边等死。”凌渊的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，“是你父亲发现了我，把我带回了部队。”
他的手指无意识地抚过胸前的一道伤疤：“那是我第一次知道，原来世界上还有人会在乎一个街头混混的死活。”
“从那以后，我就一直跟着白将军。”凌渊的眼中闪过一丝坚定，“他给了我名字，给了我归宿，给了我活下去的意义。”
白夜的心揪紧了。他能想象那个画面——年轻的父亲在肮脏的巷子里发现奄奄一息的凌渊，毫不犹豫地伸出援手。
“所以那天在火场...”凌渊的声音突然哽咽，“我宁愿自己死，也不会让小白受伤。不只是因为白哥的交代。”
房间里的气氛一下子变得凝重。所有人都想起了那次任务——凌渊的疏忽让白夜被困火场，差点送命。
白夜突然伸出手，握住凌渊的手腕：“我知道。”他的声音很轻，但很坚定，“我一直都知道。”
白夜环顾着房间里的每一个人，突然觉得胸口发紧。这些伤痕累累的战士，都是父亲留给他的礼物。
他们来自不同的背景，有着不同的伤痛，却因为一个人而聚在一起，成为了彼此的家人。
“原来...”他的声音有些哽咽，异色瞳中闪烁着泪光，“都是兄弟啊。”
八双眼睛同时看向他，里面有温暖的光在流动。在这个雪夜里，在这个温暖的宿舍中，他们不再是孤儿——他们是一个家庭。
王凯突然跳起来，一把搂住白夜的脖子：“不聊这些伤心事了！说说这三天要去哪里玩吧！”他的声音充满活力，仿佛刚才的沉重从未存在过。
所有人都期待地看向白夜——在这个家里，最小的孩子有优先选择权。
白夜的眼睛亮了起来，像是有星星落在里面：“去滑雪吧！我看到有一个滑雪场...”他掰着手指数，声音因为兴奋而提高，“有温泉，足疗，自助餐，还有...”
“好好好，都听你的！”众人异口同声地答应，眼中的宠溺几乎要溢出来。
窗外，雪下得更大了。
但宿舍里暖意融融，九个没有血缘的兄弟，在这个雪夜里找到了真正的归途。他们或许都曾迷失，或许都曾破碎，但此刻，在这个小小的空间里，他们是完整的，是被爱着的，是回家的。
白夜望着窗外的雪花，突然觉得父亲就在天上的某个地方看着他们。他的嘴角微微上扬，轻声说：“爸，你看到了吗？我们都好好的。”
房间里安静了一瞬，然后所有人都笑了。那笑容里有伤痛，有坚强，但更多的是——希望。