江州大学的职工宿舍楼群像褪色的火柴盒，墙皮剥落处露出六十年代特有的青灰色水泥。
许婉晴正在锈迹斑斑的报箱前核对设备清单，忽然听见身后传来金属拐杖叩击地面的声响。
\"小姑娘，你们是不是在翻修一号仓库？\"
老人穿着九十年代款式的的确良衬衫，左胸口袋别着三支不同颜色的钢笔。
他弯腰捡起被风吹散的设备图纸时，露出后颈处暗红色的疤痕——那是化学试剂灼伤的痕迹。
\"您怎么知道......\"许婉晴话音未落，季方语突然从二楼窗台探出头来：\"小明！找到配电室总闸了！\"
他手里的铜线擦过老式晾衣架，爆出一串蓝色电火花。
老人眯起眼睛：\"1967年架设的苏式供电系统，总控箱藏在女厕所水箱后面。\"
他从帆布包里掏出牛皮笔记本，泛黄的扉页上印着\"江州大学校办工厂技术科孙振华\"。
明朗赶来时，正看见老人用拐杖尖在沙地上画电路图。
后来明朗才知道，孙教授是当年三线建设时期的技术人员，一开始帮着江州大学建了这座校办工厂，而后就一直留在江州大学里任教，现在是一名退休的化学系教授。
八月的阳光穿过梧桐叶，在他佝偻的背上投下细碎的光斑。
孙教授的单身宿舍堆满俄文技术手册，五斗橱上的雪花膏瓶里插着支干枯的紫薇花。
当老人掀开蒙着防尘布的相框，众人看见1963年表彰大会合影——年轻的技术科长站在苏制冲压机床前，胸前的红花红得刺眼。
\"当年我们在这里生产摩托车零件，可是嘉陵厂的供应商。\"
孙教授擦拭着老花镜，手指抚过墙上的泛黄地图，\"八十年代改成摩托车厂时，那些设备都封存在地下防空洞里。\"
高艺文的高跟鞋卡在铸铁地漏里，白羽凡正蹲在地上研究搪瓷杯底的化学公式。
季方语突然撞开储藏室的门，灰尘簌簌落下：\"你们快来看！\"
手电筒光束刺破黑暗，照亮防空洞里蒙着油布的庞然大物。
孙教授颤抖着掀开帆布，露出锃亮的镀铬滚筒：\"这是六五年沈阳产的纺织生产线，当年准备做妇女劳保用品，后来......\"老人忽然剧烈咳嗽，相框里的年轻女工在玻璃后面微笑。
三天后的傍晚时分，两台解放卡车碾过校办工厂门口的马路。
工人们正从货车上卸下热熔机，季方语突然对着图纸惊呼：\"这台热熔机需要380伏工业电压！\"
\"接江轮司的备用线路。\"
孙教授在晚风中挥舞拐杖，像个战地指挥官，\"把三号变压器的保险丝换成紫铜的！\"
他转头对明朗说：\"当年我们给潜艇配件车间偷接电网，被保卫科追了二里地。\"
许婉晴发现老教授总在无人时抚摸生产线上的铭牌，仿佛在触碰逝去的亲人。
当第一片雪白的棉柔巾从流水线滑出时，孙教授却悄悄退到了阴影里。
\"您真的不考虑当技术顾问？\"
明朗拦住要离开的老人。
\"我可以给您10%的股份。\"
孙教授望着江对岸新校区的玻璃幕墙，掏出发黄的工作证：\"上个月体检，医生说我肺里的石棉纤维快把气管填满了。\"
他指了指防空洞顶部的通风管，\"再说，我答应过老伙计们要看守这些铁家伙到最后。\"
蝉鸣刺破黄昏时，摩托车的轰鸣声碾碎了厂区的寂静，谭一丁跨坐在他父亲的改装摩托上。
这个明朗从小玩到大的死党，此刻正用改锥敲打变形的排气管：\"明老板，听说你这缺个会修变压器的？\"
谭一丁自从江州职业学校放假之后，就一直在楼下黑网吧上网。
“我这里不要修变压器了，我需要一个普通的车工，你会不会哦忘了你还没有考车工证对吧”
许婉晴望着这个穿海魂衫的寸头青年。季方语突然从配电箱后探出头：\"你会调三相电平衡？\"
谭一丁突然收声，开玩笑一个职业高中二年级的学生学的还是车工，怎么都不可能会调三相电平衡吧。
明朗赶紧介绍到：“这是我发小在江州职业学校学车工，现在二年级。”
入夜后，许婉晴把明朗拽到锈迹斑斑的冷却塔后，江面货轮的探照灯扫过她的侧脸，照见瞳孔里跳动的精光：\"这个孙教授简直是个神，你要不要考虑想办法把它留下来？\"
明朗闻到她指尖的铁腥味，混着少女特有的茉莉香。
远处传来孙教授调试发电机的轰鸣，许婉晴压低声音：\"孙老不仅能看懂俄文设备说明书，他抽屉里那本《化工材料配比手册》...反正作为一个大学的教授，你好好考虑一下，想想办法\"
“我也想让他留下来帮我们，都已经开了10%的价码了，你觉得他这个年纪的人对于钱感兴趣吗？这个世界上最难的就是去说服一个对钱不感兴趣的人来帮你，这是一个很麻烦的事情好吧。”
雷声碾过江面，照亮冷却塔内壁的斑驳标语——\"备战备荒为人民\"。
许婉晴的发梢扫过明朗鼻尖：\"当年志愿军在坑道里都能造炸药，现在我们守着现成的军工厂传人...\"
周末清晨，谭一丁在防空洞里发现个焊死的铁皮箱。
孙教授用改锥撬开锈蚀的锁扣时，滚出半包1952年产的大生产牌香烟。
老人突然哼起《我的祖国》，沙哑的调子震落洞顶积尘。
\"1951年冬天，我跟着运输队往朝鲜送硝酸铵。\"孙教授摩挲着发霉的烟盒，相框里的年轻女工在晨光中愈发清晰，\"卡车在清川江畔遭美军扫射，是文工团的小林扑在炸药箱上...\"他忽然剧烈咳嗽，指间漏下的烟丝像雪地上的血迹。
明朗看见老人从贴身口袋掏出张烧焦的照片，只剩半截麻花辫和蓝布棉袄的残影。
\"小林临终前说，等停战了……\"孙教授将烟盒放进运转的流水线，看着它被齿轮碾成纷飞的蝴蝶。
“不可能停战的，枪对枪的热战已经停了，没错，但是现在老美那边的经济霸权根本没有停止，我们现在国内的化工品基本上都被美国的宝洁这些大牌公司所垄断。”
“中国人自己的国货造不好，就只有永远用别人的商品，让其他国家的人赚取利润，没有办法掌握生产资料，中国人这一辈子就只有给别人打工的份儿！”
孙教授转头望着明朗有一些出神。