我在那堆积如山的扎纸堆里艰难地挣扎着，每一寸身体都仿佛被无数针扎着，沉重得如同背负了整个世界。好不容易，我才从那扎纸堆里缓缓坐起。此时，昏暗的房间里，老李正专注地给面前的纸人画唇。他那粗糙的手紧紧握着画笔，眼神中透露出一种难以言说的专注，画笔在纸人脸上轻轻勾勒，仿佛赋予了这纸人灵魂。
屋檐下，那盏古老的灯笼散发着诡异的绿火，火焰摇曳不定，像是有生命一般。这绿火将整个屋子照亮，我这才发现，满屋子都是穿着警服的纸人。这些纸人姿态各异，仿佛随时都会活过来一般。他们的后颈都贴着我直播间的二维码，那二维码在绿火的映照下，泛着奇异的光。最前排的那个纸人，在炭火的映照下，它的脸竟忽地变作了陈明的模样。那模样栩栩如生，就好像陈明本人站在我面前一样，让我不禁打了个寒颤。
“直播看够了吧？”老李那低沉的声音突然响起，打破了这寂静而诡异的氛围。他手中的烟斗轻轻敲在供桌边缘，发出清脆的声响，震落了几片槐树叶。那些槐树叶在空中缓缓飘落，仿佛时间都在这一刻静止了。老李接着说道：“子时三刻前把生魂引回来，纸人还能撑七个时辰。”他的语气平淡，却透露出一种不容置疑的坚定。
就在这时，手机突然在纸钱堆里震动起来，那震动声在这寂静的房间里显得格外刺耳。我急忙拿起手机，只见直播间的弹幕疯狂跳动着。「主播诈尸了」「阴间带货开播啦」，这些弹幕就像一颗颗炸弹，在我眼前炸开。我将镜头扫过货架，那些叠放整齐的纸扎手机、电脑，竟都贴着警局固定资产标签。每一个标签都显得那么真实，仿佛这些纸扎物品真的是警局的固定资产一样。
“都是拿光阴簿画的。”老李一边说着，一边用烟斗拨开我的衣领。我只觉得一阵寒意袭来，低头一看，颈后露出了带编号的纸褶。那纸褶的纹路清晰可见，就像一道道伤疤，刻在我的皮肤上。老李继续说道：“要不是你借了陈明的警服纸人，这会儿早该化成灰了。”他的话让我心中一紧，仿佛看到了自己化成灰的可怕场景。
突然，暗室里传来一阵指甲挠墙的声音，那声音尖锐而刺耳，仿佛是从地狱里传来的一般。我顺着声音的方向看去，透过那裂开的门缝，我看到二十年前的陈明正在扎纸人。那人偶脸上的墨汁还未干，散发着一股淡淡的墨香。他手中捧着的正是刻有“西河村”的迷你棺材，那棺材虽然小，却透着一种神秘而诡异的气息。
“当年你用我儿子的魂补窟窿...”老李突然揪住我的衣领，他的手劲很大，让我有些喘不过气来。他浑浊的眼里泛着绿光，那绿光仿佛是愤怒的火焰，燃烧着他的理智。“现在轮到他们用你的命堵裂缝！”他的声音充满了愤怒和仇恨，让我不禁感到害怕。
手机突然收到监控推送，画面里曲阳警局的值班室，我的“身体”正机械地给新警员后颈贴二维码。那画面就像一部恐怖电影，让我看得毛骨悚然。直播间的弹幕突然变成了红字，「警号1999」「警号2024」...每个数字都附着血手印，那血手印鲜艳夺目，仿佛是用鲜血写成的一般。
“看看这个。”老李甩出一卷泛黄的出警记录，那出警记录在空气中划过一道弧线，落在我的面前。我小心翼翼地拿起出警记录，看到1999年七月十五日那页，夹着三根黄鼠狼须。那黄鼠狼须毛茸茸的，透着一股神秘的气息。笔迹竟是王东子祖父的簪花小楷，那字体工整秀丽，却又透着一种说不出的诡异。上面写着：「今借警魂四十九缕，换皮囊一具」。
暗室突然阴风大作，那风就像一把把利刃，割在我的脸上。纸人警察们齐刷刷转头，他们的动作整齐划一，仿佛是被人操控着一般。他们的空白面部浮现出不同年代的通缉令，每张通缉令的悬赏金额都是“阳寿十年”。那悬赏金额就像一个巨大的诱惑，让人看了心生恐惧。最陈旧的那张通缉令下，蜷缩着只穿肚兜的黄鼠狼，它爪中捏着的竟是老李失踪儿子的工牌。那工牌在风中轻轻晃动，仿佛在诉说着一个不为人知的故事。
“寅时过了！”窗外传来尖锐的锣响，那锣响划破了寂静的夜空，让我心中一惊。老李突然将朱砂笔刺入自己天灵盖，那鲜血瞬间喷涌而出，溅在他的脸上。他蘸着脑浆在纸人身上画符，他的动作迅速而熟练，仿佛这一切都是他早已计划好的。“快去找你的真身，就在...”他的话还没说完，屋顶突然塌落巨大槐树枝，那槐树枝粗壮而有力，缠住了老李的四肢将他吊起。
我见状，急忙抓起纸钱剑，朝着槐树枝砍去。那纸钱剑在我手中挥舞着，发出呼呼的声响。我用力劈开寄生在他脊椎上的黄鼠狼幼崽，中了兽毒的血液喷在生死簿上。那血液溅在生死簿上，发出滋滋的声响，仿佛是生死簿在痛苦地呻吟。在墨迹晕染间，我看到陈明的真身正埋在古槐树下。那古槐树粗壮高大，枝叶繁茂，仿佛是一个巨大的怪物，守护着陈明的真身。
手机直播突然切入凶宅场景，那凶宅阴森恐怖，弥漫着一股刺鼻的腐臭味。赵大胆腐烂的身体正被黄鼠狼附体，他的身体扭曲变形，发出阵阵恶臭。他撬开墙板露出捆成茧状的警服，那警服在黑暗中显得格外刺眼。直播间的弹幕突然刷起连麦请求，我犹豫了一下，还是接通了。接通后传来的竟是王东子沙哑的声音：“苏记者，看看你动脉上的生产日期！”
我急忙扯开衣袖，看到皮肤下浮现出蓝光油墨。“生产日期：1999.7.15，保质期：25年”，这几个字在蓝光的映照下，显得格外清晰。今天正是失效前夜，我的心瞬间沉入了谷底，仿佛被一块巨大的石头压住，喘不过气来。
扎纸店所有灯笼突然爆燃，那火焰熊熊燃烧，照亮了整个房间。火光中两只黄鼠狼抬着薄棺闯入，那薄棺看起来轻飘飘的，却透着一种沉重的气息。棺盖上贴满观众打赏记录的黄符，那些黄符在火光的映照下，泛着诡异的光。当我掀开棺材时，一股寒意直冲天灵，里面躺着的分明是三岁时的我，后颈已长出黄褐色皮毛。那皮毛毛茸茸的，让我感到无比的恐惧。
“这才是你的本相。”附身赵大胆的黄鼠狼咧嘴笑开，露出七十二颗编着警号的獠牙，那獠牙锋利无比，仿佛能轻易地咬碎人的骨头。“你不过是用扎纸术续命的早夭儿！”他的话就像一把利剑，刺痛了我的心。
暗室突然传出婴儿啼哭，那哭声尖锐而凄惨，仿佛是从地狱里传来的一般。纸钱堆里滚出个襁褓，那襁褓看起来很破旧，却透着一种神秘的气息。内层竟用警用防弹衣改制，当我扯开襁褓绑带时，包裹着的铜镜映出真相。无数槐树枝从我心口穿出，末端都吊着个直播观众的生魂。那些生魂在槐树枝上挣扎着，发出痛苦的叫声。
“卯时三刻到了。”老李的残魂突然从屋顶垂落，他的身体虚幻透明，仿佛一阵风就能将他吹走。他手中绣花针泛着血光，那血光仿佛是他愤怒和仇恨的象征。“扎完最后一魄，黄仙就完整了...”他的话让我感到无比的绝望。
十三个纸人警察突然将我按在扎纸台上，他们的力气很大，让我无法反抗。老李的针尖刺入太阳穴的瞬间，墙上血符活化成黄鼠狼群。那些黄鼠狼群在供桌跳跃作揖，它们的动作诡异而奇特。而直播画面外传来整齐的嗑瓜子声，那声音就像一把把锤子，敲打着我的心。百万观众正隔着屏幕分食我的魂魄，我感到自己的生命正在一点点消逝，仿佛坠入了无尽的黑暗深渊。