时空医莲的莲瓣突然如齿轮般开始逆向旋转，秦逸与林婉的星辰意识被一股无形的引力拖拽至宇宙命轮中枢。锈蚀银针表面的纹路渗出暗金色流光，所过之处，生命体的寿命刻度开始错乱——新生儿的身体瞬间衰老成枯骨，垂暮老者却退回襁褓状态，就连医疗仪器的运转也陷入时间逆流，刚治愈的伤口转眼恶化成溃烂深渊。
“是命轮法则被篡改！”林婉的金瞳虚影剧烈扭曲，映出星图上十二座悬浮的命轮祭坛，“有人在强行逆转生命时序，将医疗的意义彻底消解！”秦逸的意识冲向最近的祭坛，神农血脉在紊乱的时间流中寸寸崩裂，他目睹机械文明的再生舱将完好肢体拆解成零件，魔法大陆的回春咒语让植物瞬间凋零，修真者的续命仙丹反而加速元婴溃散。
星孩悬浮在命轮中枢的核心，婴儿的周身缠绕着由时间丝线编织的囚笼，皮肤下透出诡异的青铜色纹路。他无意识地挥动小手，每一次摆动都引发时空震荡，时空医莲的根茎开始逆向生长，太素本源泛起诡异的灰雾。“这些祭坛的共鸣频率...和锈蚀银针产生了呼应！”林婉的金瞳光芒化作锁链试图阻拦时间逆流，却在接触丝线的瞬间被倒退回消散状态。
在十二座祭坛的交汇处，一个身披时间长袍的神秘人缓缓现身。他手中转动着刻满倒转符文的“逆时罗盘”，周身环绕着历代因时间悖论而湮灭的文明残影：“秦逸，林婉，当生命的轨迹可以随意涂改，医道不过是个毫无意义的笑话！”随着罗盘转动，宇宙各处的医者开始被吸入时间漩涡，他们的意识在不同时空反复轮回，直至彻底崩溃。
锈蚀银针突然裂变成十二枚“命轮针”，每一枚都对应着祭坛的逆转频率。秦逸握紧主针，试图用神农血脉校准紊乱的时间刻度，却发现力量被罗盘反向吸收，加剧了命轮的逆转。林婉的金瞳光芒化作探照灯穿透时空迷雾，赫然发现神秘人竟是来自未来的秦逸——那个因无法承受无数生命逝去的绝望，而选择用时间之力重塑宇宙的堕落者。
“原来你想...用绝对的秩序终结痛苦。”林婉的声音带着痛心，金瞳光芒凝成手术刀，试图剖开堕落者扭曲的灵魂。堕落者狂笑出声，逆转的时间流化作无数刀刃：“看看这些因医疗失败而消逝的生命！只有逆转命轮，才能让一切重新开始！”战斗中，秦逸注意到堕落者的衣角处露出半卷残破的《太素命典》，那是初代神农记载生命时序奥秘的禁书。
“他篡改了命典的核心法则！”秦逸将意识沉入银针，引导所有被逆转时序的生命残留意识汇聚。无数闪烁的光点从时空缝隙中飞来，形成能对抗时间逆流的“太素命链”。林婉则用金瞳光芒构建出记忆回廊，将两人共同守护生命的温暖瞬间、被治愈者重燃希望的画面，投射到堕落者的意识深处。
当太素命链缠住逆时罗盘，记忆回廊的光芒刺入堕落者的双眼，他的动作终于出现迟疑。在光芒的冲击下，堕落者的意识开始瓦解，显露出深处那个怀揣医者初心的灵魂。“或许...我真的迷失了...”他的声音充满悔恨，逆时罗盘轰然破碎，十二座祭坛开始崩塌。
星孩身上的时间丝线尽数崩断，时空医莲重新恢复正常运转。秦逸与林婉的意识回到星辰之中，锈蚀银针表面浮现出新的纹路——那是由生命时序编织而成的“太素命纹”。但他们知道，这场关于时间与命运的较量远未结束，在时空的褶皱里，新的危机正悄然酝酿，等待着再次挑战医道的极限。