当归舰在机械医者的自爆强光中剧烈震颤，船身经络渗出的不再是药香，而是混有银色记忆流体的能量血液。林婉的混沌诊疗术疯狂修补着船体，龟甲符文却在接触流体的瞬间碎成齑粉：“这些记忆碎片在排斥所有医疗相关的修复手段！秦逸，矩阵的‘遗忘射线’正在改写物质本质！”
秦逸望着舷窗外爆炸的机械舰队，每一朵金属火花都在消散成无意义的像素点。他握紧与“生命种子”融合的银针，针尖突然浮现出机械医者们的临终微笑——那些笑容在银针表面凝结成微型墓碑，每一座都刻着不同文明的“谢谢”。“他们用生命为我们争取了三分钟！”他将银针插入操作台的“命门穴”，“启动‘记忆回溯’模式，用我们的医道记忆作为反制燃料！”
当归舰的引擎爆发出蓝金色光芒，船载数据库中所有的医疗案例、草药图谱、针灸手法等记忆片段纷纷离体，在船身周围形成巨大的记忆星环。当“遗忘射线”再次袭来时，星环自动将射线中的“无医”概念解析成“疼痛”“治愈”“希望”等基础情感单元，如同一面棱镜将白光分解为七彩光谱。
黑星核心的青铜矩阵发出不甘的嗡鸣，十二座图腾柱同时转向，释放出更强大的“集体遗忘”能量波。秦逸的脑海中，青鸾村的药田开始模糊，林婉的笑容逐渐扭曲成数据乱码。他咬碎一颗藏在臼齿中的“醒脑丹”，用剧烈的苦味强行锚定记忆：“小婉！还记得我们在昆仑墟第一次联手抗敌吗？用那时的默契！”
林婉的意识在混沌中抓住这根记忆稻草，龟甲符文残骸自动重组为初次战斗时的阵型。她的混沌诊疗术化作初见时的青色药雾，秦逸的银针则凝结成当时染血的九根金针。两种力量在记忆星环中碰撞，竟复刻出昆仑墟之战的时空残像，矩阵的能量波在残像前如同冰雪遇阳，迅速消融。
然而，当矩阵能量即将耗尽时，黑星最深处的归零者雕像终于完全苏醒。它迈着沉重的步伐走向地表，每一步都在撕裂时空，露出下方正在运转的“遗忘核心”——那是一个由全宇宙医者的绝望眼神组成的巨型齿轮。雕像的手中，银色流体汇聚成一把手术刀，刀身上刻着与秦逸银针完全相反的经络走向。
“我是你的镜像，是所有文明对医疗失望的集合体。”归零者的声音如同千万口古井同时发声，“当第一个患者因无药可医而死，我就已经诞生。看看这些齿轮，每一道刻痕都是医者的失败——而我，是终结失败的答案。”它挥动手臂，黑星地表的记忆坟场纷纷解体，化作遮天蔽日的“遗忘蝗虫”，每只蝗虫的翅膀都印着“医疗无用”的概念病毒。
秦逸的银针在恐惧中颤抖，他看到了最害怕的画面：自己站在青鸾村废墟上，手中的银针锈迹斑斑，眼前躺着再也无法救治的林婉。“那不是真的！”他怒吼着甩出银针，却发现针身也开始覆盖银色锈斑。林婉的混沌诊疗术及时包裹住银针，她的意识观测体在秦逸的记忆深处点燃“生命种子”的光芒：“看看我们拯救过的生命！这才是真实的你！”
在光芒中，秦逸看到了无数张康复的笑脸，听到了星际医道同盟成立时的欢呼，感受到了每次施针时患者体内燃起的希望之火。银针上的锈斑逐渐剥落，反而吸收了“遗忘蝗虫”的能量，化作纯净的记忆光粒。当第一只蝗虫被治愈为普通的蝴蝶，整个虫群开始出现混乱，它们翅膀上的病毒符号扭曲成“感谢”“重生”等温暖词汇。
归零者的动作第一次出现停滞，它的手术刀上，秦逸的倒影突然露出微笑。“你以为只有痛苦的记忆才能定义医者？”秦逸将银针刺入自己的“灵台穴”，以自身记忆为引，发动“记忆共鸣针法”，“我们的使命从来不是消灭失败，而是在失败中守护希望！”
随着针落，全宇宙所有曾被治愈的生命同时感受到温暖的波动。他们的记忆化作千万道光束，汇聚到当归舰的记忆星环中。星环膨胀成太阳般的巨球，照亮了黑星的每一个角落。在光芒中，归零者的身躯开始崩解，露出内部蜷缩的黑袍守护者残识——原来，他才是“医道黄昏”计划的最初设计者，却在最后时刻因秦逸的坚持而动摇。
“对不起...我错了...”黑袍守护者的残识在光芒中消散，黑星的“遗忘核心”也随之停止转动。当归舰的医疗舱里，同盟老者突然惊醒，他望着自己完好无损的双手，眼中泛起泪光——那是他失去多年的、作为普通医者的触感。
然而，当众人以为胜利在望时，“生命种子”突然剧烈震颤，种子表面浮现出从未见过的裂痕。灵枢AI的警报声再次响起：“检测到更高维度的概念入侵！在我们对抗黑星时，真正的‘医道黄昏’已经降临...太阳系，正在被从宇宙历史中抹除！”秦逸与林婉对视一眼，同时冲向操作台——他们知道，比想象中更可怕的危机，正在故乡的方向，等待着他们。