2023年清明，我握着奶奶的骨灰盒站在苗栗山区的三合院前。潮湿的雾气里，后山竹林发出“沙沙”的声响，像是有人在低声哼唱：“虎姑婆，虎姑婆，啃手指，啃脚趾，啃完耳朵啃鼻子——”手机突然震动，家族群里弹出堂哥的消息：“千万别去后山捡栗子，尤其是月圆夜。”
奶奶临终前塞给我的银镯子在腕上发烫，镯面刻着扭曲的虎纹，虎口处嵌着颗暗红玛瑙，像滴凝固的血。推开吱呀作响的木门，供桌上的遗照里，奶奶的嘴角微微上扬，和记忆中她哄我睡觉时的诡异笑容一模一样。
夜里整理遗物，樟木箱底掉出本泛黄的日记，1962年8月15日那页写着：“阿忠被虎姑婆带走了，她舔着爪子说‘栗子熟了，该还债了’。”配图是个戴虎头帽的小孩，身后蹲着只毛发蓬松的“大狗”，但那“狗”的爪子分明是人的五根手指，指甲缝里嵌着人类的头发。
后窗突然传来抓挠声。我掀开窗帘，月光下的竹影里，晃荡着个穿红肚兜的小孩，背对着我啃食什么。“小惠，来吃栗子呀。”沙哑的嗓音像砂纸摩擦，小孩转身的瞬间，我看见她脸上覆盖着虎纹般的斑纹，嘴角沾着带血的碎肉——那是人类手指的指尖。
第二天走访邻居，卖山货的李阿婆看见我腕上的银镯，突然变了脸色：“你奶奶没告诉你，虎形山的栗子是用童男童女的血浇的？”她压低声音，“每到中秋，山神庙的石老虎眼睛就会变红，去年张家小孙子就是在捡栗子时没的，尸体被发现时，十个指尖都被啃掉了。”
手机相册自动跳出张老照片，1949年的奶奶抱着个穿虎头帽的男孩，背景是后山的百年栗树。男孩的脸被栗子叶遮住，露出的手腕上戴着和我同款的银镯，而树干上刻着模糊的字：“虎姑婆借粮，童男童女来偿。”
深夜，我被童谣吵醒。后山方向传来清晰的拍手声：“大老虎，小老虎，啃完手指啃脚趾，啃完脚趾啃鼻子，剩下骨头熬汤喝——”打开手电筒，镜中的倒影突然咧嘴笑了，露出两排尖锐的虎牙，而我分明紧抿着嘴。
顺着童谣找到山神庙时，月光正照在断墙上的血字：“李凤娇，你男人欠我七颗栗子，该用你孙女的指尖还了。”1945年的日期旁，画着戴虎头帽的奶奶和个虎首人身的怪物，怪物爪子里攥着七颗带血的栗子，每颗都刻着“惠”字——我的小名。
供桌上的石老虎眼睛渗出鲜血，底座刻着褪色的契约：“民国三十四年，李阿牛以长女李凤娇为质，向虎山君借粮七担，每三十年需还‘七指七趾’。”那是我的曾祖父，1945年饥荒时的记录。
手机在裤兜震动，家族群里堂哥发来段视频：去年中秋的监控，后山竹林里，奶奶穿着红肚兜蹲在栗树下，月光照亮她的手——五根手指都戴着虎形指甲套，正熟练地啃食着什么，树下散落着人类的指骨。
回到三合院，奶奶的遗照不知何时被翻了过来，背面用指甲刻着：“虎山君要的不是栗子，是带骨血的指尖。1962年我替阿忠死，现在轮到你了。”腕上的银镯突然嵌进皮肉，虎纹在皮肤上投下阴影，竟和山神庙的怪物一模一样。
后窗再次传来抓挠声，这次是清晰的人声：“小惠，奶奶给你留了糖炒栗子。”我颤抖着打开窗，穿红肚兜的“奶奶”蹲在竹枝上，脸上的虎纹在月光下泛着微光，掌心躺着七颗带血的栗子，每颗都缺了一角——那是人类牙齿的咬痕。
“1962年，阿忠是我弟弟，虎山君说要拿他的指尖换栗子。”“奶奶”开口了，声音混着咀嚼声，“我戴着虎爪替他死，现在虎山君说，你的指尖更甜。”她举起手，我看见她的指甲缝里嵌着我的头发，而她的手腕上，戴着和我同款的银镯，只是玛瑙已经变成鲜红色。
竹林深处突然传来狗吠，李阿婆的声音带着哭腔：“快跑！那不是你奶奶，是1945年就该被吃掉的——”话未说完，传来重物倒地的闷响。“奶奶”纵身跃下，落地时四肢着地，脊背弓起像只蓄势待发的老虎，月光照亮她的侧脸，左脸还是奶奶的模样，右脸却覆盖着暗黄色的虎毛，嘴角涎水滴落，露出尖锐的虎牙。
我转身冲向山神庙，断墙上的血字突然变成动态的画面：曾祖父跪在虎山君面前，接过七担栗子，而虎山君怀里抱着个穿红肚兜的小女孩——那是年幼的奶奶。契约上的“长女”不是抵押，而是祭品，每三十年，虎山君要用祭品的后代指尖，喂养自己逐渐石化的躯体。
“小惠，你跑不掉的。”“奶奶”的声音就在身后，带着栗子的甜腥气，“你的指尖，能让虎山君再活三十年。”我猛地转身，看见她的指甲已变成五厘米长的虎爪，正缓缓逼近。腕上的银镯突然炸开，虎纹碎片飞进山神庙，石老虎的眼睛重新亮起，而“奶奶”的身体开始透明，露出背后竹林里，无数戴虎头帽的小孩影子，每个影子的指尖都在滴血。
最终，我被救援队发现时，正抱着山神庙的石老虎昏迷不醒。腕上的伤口愈合后，留下虎纹状的疤痕，而奶奶的日记里，1962年之后的页面全被鲜血染红，最后一行写着：“虎山君说，下一个三十年，该换你堂哥的脚趾了。”
如今，每当我经过苗栗山区，总会听见后山传来童谣：“大老虎，小老虎，啃完手指啃脚趾——”而家族群里，每隔三十年就会出现新的禁忌：“千万别在月圆夜捡栗子，尤其是戴虎形银饰的人。”
最骇人的是，去年清明给奶奶上坟时，我发现她的骨灰罐旁，不知何时多了七颗带咬痕的栗子，每颗栗子壳上，都用血水写着我的名字。山风吹过，竹林再次响起沙沙声，这次的童谣里，多了句低沉的尾音：“栗子甜，指尖咸，虎山君的肚子永远填不满——”