2024年7月15日，台南永康区某高中的美术教室里，四名女生围坐在一张老旧竹椅旁。17岁的林晓彤颤抖着展开手机备忘录，屏幕上显示着从网络论坛抄来的咒语：“椅仔姑，椅仔姐，请您姑姑来坐椅。坐椅定，坐椅正，水桶头扣三下来作圣……”
“真的要试吗？”扎着双马尾的陈诗涵缩在墙角，“听说会招来不干净的东西。”
“怕什么？”班长许雅婷冷笑一声，“上周我们玩碟仙不也没事？”她从书包里掏出三支香点燃，插在装满米的瓷碗里。月光透过纱窗，在竹椅上投下斑驳的树影。
当晓彤念到第三遍咒语时，竹椅突然发出“吱呀”声，开始缓缓转动。诗涵尖叫着后退，却被雅婷一把抓住手腕：“别松手！”四人的手掌紧扣在椅背上，竹椅的转动速度越来越快，空气中弥漫着铁锈般的腥味。
“姑仔今年你几岁？”晓彤颤声问。竹椅突然停止转动，椅腿重重砸在地面，发出清脆的响声——三声。
当晚，晓彤梦见自己站在一间昏暗的房间里。一个扎着羊角辫的小女孩背对着她，坐在竹椅上哼唱闽南语童谣：“天乌乌，要落雨，阿公仔举锄头要掘芋……”当她伸手触碰女孩肩膀时，对方缓缓转头，露出一张没有五官的脸。
次日清晨，晓彤在课桌上发现一张泛黄的纸条，上面用红笔写着“三日后”。与此同时，诗涵在储物柜里找到一个布偶，布偶的脖子上缠着铁丝，眼睛部位被挖空。
“这是椅仔姑的警告！”诗涵哭着向雅婷求助。雅婷却不屑一顾：“不过是哪个同学的恶作剧。”然而当天下午，雅婷在厕所隔间听到奇怪的童谣声，隔间门突然被一股力量推开，她看见镜子里自己的倒影变成了那个无脸女孩。
恐慌在班级里蔓延。历史老师张志强在查阅资料后脸色大变：“椅仔姑是被嫂嫂虐待致死的三岁女童，召唤时绝不能提及‘嫂嫂’二字。”他展示了一本1941年的《民俗台湾》，其中记载：“关椅仔姑时若触其忌讳，竹椅会载着召唤者冲向凶煞方位。”
与此同时，校园监控拍到诡异画面：深夜的美术教室里，竹椅自行转动，椅背上隐约浮现出模糊的红色身影。更离奇的是，每当竹椅转动时，学校的总电闸就会跳闸。
晓彤的噩梦愈发频繁。在最新的梦境中，无脸女孩递来一个纸盒子，里面装满了沾着血迹的乳牙。当她惊醒时，发现自己的枕头下真的藏着同样的盒子，盒盖上用血写着“替我报仇”。
张老师带着学生们来到台南民俗文物馆。在1932年的灾害记录中，他们发现惊人的巧合：当年永康区确实发生饥荒，一名三岁女童被嫂嫂绑在竹椅上饿死。女童的生辰八字与晓彤完全相同，且她的名字——“阿莲”，正是晓彤已故祖母的闺名。
“这是典型的‘阴魂借身’。”馆内的道士李法明解释，“椅仔姑选中晓彤，是因为她的血脉与自己相连。”他展示了一张符咒：“必须在三日内完成‘送煞’仪式，否则晓彤会被彻底附身。”
然而，仪式进行到一半时，竹椅突然腾空而起，向晓彤砸来。李法明掏出铜钱剑抵挡，却被一股无形的力量掀翻在地。紧急关头，晓彤突然用稚嫩的声音说：“姐姐，陪我玩……”
在张老师的劝说下，晓彤的母亲林秀琴含泪讲述了家族秘密：晓彤的祖母阿莲正是当年被献祭的女童。为了逃避诅咒，阿莲在1949年偷渡到台湾，却在临终前留下遗言：“每七十年，椅仔姑会回来讨债。”
“我们必须打破这个循环。”张老师握紧晓彤的手，“你还记得梦境中的童谣吗？那是破解诅咒的关键。”
当晓彤再次念起童谣时，教室的地砖突然裂开，露出一个布满青苔的地洞。洞内传来小女孩的哭声：“嫂嫂打我，好痛……”晓彤鼓起勇气跳了下去，发现自己置身于1932年的农家院落。那个被绑在竹椅上的小女孩，正是年幼的阿莲。
“我来带你回家。”晓彤解开绳索，将阿莲的魂魄引入随身携带的平安符。地面突然震动，竹椅化作灰烬，而晓彤的手腕上浮现出一个红色胎记，形状正是竹椅的轮廓。
一周后，永康高中的美术教室被改造成民俗文化展室。那张引发诅咒的竹椅被供奉在玻璃柜中，旁边摆放着晓彤捐赠的平安符。每当月圆之夜，仍有学生声称听到微弱的童谣声，但再未发生灵异事件。
晓彤在日记中写道：“原来最深的恐惧，来自被遗忘的历史。当我们正视那些被掩埋的苦难，诅咒才能真正消散。”
这个故事背后，是台湾民间信仰与现代科学的碰撞，更是对生命敬畏的深刻反思。正如李法明在仪式后所说：“鬼神并不可怕，可怕的是人心的冷漠与贪婪。”