刘医生离开了，他为了和李家再无瓜葛也没有推荐其他人上门。仿佛这个人从来没有出现过……
李愿妈每个周都在期盼着刘医生来给她做康复治疗，可是他再没来过。她静下来的时候就在想这个事情。老公找来的医生她感觉自己也配合不好，效果也不明显，自己的情况也好像在加重，头脑经常昏昏沉沉，想表达的事物都有点语无伦次，人也逐渐消瘦，身体机能也越发差起来。老公渐渐又开始了不耐烦，在家的时间更短了。保姆也不喜欢照顾这种病人，要不是看在钱还不少自己又没有一技之长的面上早就不干了。李愿也快高考了，家里稍微安顿好就开始准备返校了。
这日，天气晴朗，许久没照镜子的李愿妈突然想照镜子。她喊来保姆给她拿来镜子（之前她生病，李愿怕她一个人在家胡思乱想，把家里的镜子全部收拾起来了）现在家里其他主人也不在，保姆也不敢不听。她握住镜子，里面显现出一张形容枯槁的脸。那居然是自己的脸，不再饱满不再水嫩，全是 灰白一片，毫无生气，人见人弃，难怪老公看见自己，脸色就不好看。一声叹息，她让保姆拿开镜子。自己想静一静。李愿妈妈回想起刘医生的专业和负责，越想越觉得不对劲。他不是那种可以抛弃病人的人。她决定还是等李愿周末回家问问到底出了什么事，刘医生不上门了。
周末，李愿回家了。她避开老公问女儿，刘医生不上门的原因。女儿支支吾吾没有正面回答，说刘医生遇到事了暂时不能过来。她满腹狐疑，问也问不出个所以然来。
吃过饭，保姆带李愿妈去洗澡。李愿和父亲留在饭厅。李愿向父亲说了母亲问起刘医生不上门的事。李愿父亲皱了皱眉说“看情况她不知道我们谈好的事吧。”“怎么可能呢。我会去说，你去别人家诊所造谣吗？你始终是我的父亲，虽然你这种行为很不道德，但是在外面我也只能维护你的脸面。这件事谈好就过去了，我也不希望母亲知道会生气。”李父点了点头。殊不知，洗完澡的李母听见了。她没有一点反应，默默回到自己卧室。饭厅里的人没有一点察觉。
周日，李愿照例回了学校。
夜晚，李母在主卧的露台上枯坐，夜风吹动她的衣角也纹丝不动。没有人知道她在想什么。是缅怀自己的青春，是怀念自己叱咤商场的手段，亦或是后悔自己的任性对婚姻的选择。两行清泪留下来，背叛的老公，多病的身体。刘羽带给自己的一点光亮唯一的一点精神期盼都被现实击碎了。女人万念俱灰，望着城市的万家灯火，哪一盏灯才是属于自己，心中无限悲凉，充满绝望。
天还是亮了，不以任何人的意志可以控制的亮了。一声女人的尖叫打破了小区的平静。早起做饭的保姆首先发现出了事。她推开卧室的门，大床上女人直直的躺着，手臂伸出床沿，地上的鲜血有些凝固了，一把匕首掉在地上，一滩的血色非常刺眼。女人死了，用最决绝的方式告别这个世界。
警车和医院的车都停在小区楼下。法医勘验了现场，警察做了笔录，表明一切都是自杀，无他杀嫌疑。学校也通知了李愿这个可怜的女孩。当李愿赶回去的时候，母亲已经被送到殡仪馆了。
殡仪馆里，李愿见到了母亲的遗体。昔日的女强人现在就无声无息的躺在那里。李愿揭开母亲脸上盖着的白布，没有别人描述中的面目狰狞，只是非常苍白，很安详 仿佛放下一切后的释怀。她想不明白，周末母亲也没有一丝异常，怎么就一个晚上搞成这个样子。她当然不知道自己和父亲的对话母亲已经完全听见了。最后压死骆驼的有可能就是一根稻草。紧绷的最后一根旋断了就是全部的垮塌。