空气仿佛凝固了一秒，随即被更大的、含义复杂的惊叹和抽气声所取代！
他的全部心神都集中在稳定那顶凤冠上。直到确认凤冠被重新固定稳妥，他才极其轻微地、几不可察地松了一口气，托扶的手指极其自然地、不着痕迹地收回，仿佛刚才那惊心动魄的瞬间只是拂去一片尘埃。
他迅速退后一步，重新站回伴郎的位置，垂下手。滑落的袖口瞬间遮住了手腕，也遮住了那根惹眼的红线和姓名牌。他脸上依旧没什么表情，仿佛刚才那个闪电出手、力挽狂澜的人不是他。只有离他最近的顾延烨，捕捉到了他收回手时，指尖那极其细微的、几乎无法察觉的颤抖。
秦屿这才如梦初醒，赶紧上前扶住周苒，紧张又后怕地连声问：“苒苒，没事吧？吓死我了！”
周苒惊魂甫定，感激地看了一眼退开的刘明浩，轻轻摇头，脸上重新绽放出羞涩而幸福的笑容：“没事，多亏了明浩哥。”
司仪也反应极快，立刻高声圆场：“好！吉人自有天相！贵人出手，福星高照！新人凤冠安稳，预示百年好合，稳如泰山！送入洞房——！”
鼓乐声再次高奏，欢呼声更胜之前。一对新人在众人的簇拥下，带着劫后余生般的庆幸和更浓的幸福，缓缓走向后堂。
刘明浩站在原地，微微垂着眼睑。他能清晰地感受到周围投来的、比之前更加灼热和复杂的目光——震惊、探究、羡慕、好奇……以及那些隐藏在角落的、如同毒蛇般窥伺的镜头。腕间，那根红绳贴着皮肤，仿佛带着灼人的温度。刚才那一瞬间的暴露，像一道猝不及防的闪电，劈开了他小心翼翼维持的平静表象。
他缓缓地、深深地吸了一口气，正厅里浓郁的香烛气息涌入肺腑。他强迫自己抬起头，目光重新变得沉静无波，跟随在欢庆的人群之后，走向后堂。
京城秦家祖宅的喧嚣与喜气，如同隔世的烟火，被三万英尺高空的冰冷气流彻底隔绝。私人飞机狭小的舷窗外，是浓得化不开的墨黑夜幕，偶尔掠过几点寥落的城市灯光，如同坠入深海的星子。机舱内异常安静，只有引擎低沉而持续的嗡鸣，像某种单调的背景音。
刘明浩靠坐在宽大的航空座椅里，闭着眼。机舱内柔和的阅读灯映亮了他轮廓分明的侧脸，眼下带着长途飞行和连日喧嚣留下的淡淡青影。宝蓝色的云纹长衫早已换下，取而代之的是一身低调的黑色羊绒衫和长裤，将他身上那份属于“刘明浩”的疏离感重新包裹起来。
然而，那身华服带来的余韵，那场盛大婚礼的烟火气，尤其是正厅里那惊心动魄的一瞬——凤冠倾斜时指尖触碰到的、属于另一个新娘鬓角的微凉汗意，袖口滑落时腕间红线暴露在无数目光下的灼烫感——这些画面如同烙印，在黑暗的机舱里反复灼烧着他的神经。
他缓缓睁开眼，眼底没有睡意，只有一片沉沉的墨色。指尖无意识地摩挲着左手手腕内侧。隔着柔软的羊绒衫布料，那根细细的红绳依旧存在，带着不容忽视的存在感。红线末端，那个小小的、冰冷的金属姓名牌，此刻仿佛带着千钧重量。
他摸出手机，屏幕的冷光刺破了机舱的昏暗。解锁，界面干净，Andy和团队的信息轰炸早已被他设置了免打扰。指尖径直点开那个置顶的、备注着“呆有”的聊天框。
上一次对话，停留在几个小时前，他起飞前仓促发出的那句：
minghao: [时间：22:47] 睡了吗？
下面，是她的回复，时间显示是首尔时间凌晨一点多：
Karina: [时间：01:15] 刚结束练习！累趴了 t_t 你呢？婚礼好玩吗？有没有被伴娘团整惨？[小狗吐舌.jpg]
Karina: [时间：01:18] 啊！忘了很晚了！是不是在飞机上啦？好好休息！等你落地再说！[月亮][爱心]
文字跳跃，带着她特有的活泼和一点点小疲惫。那个吐舌头的小狗表情包，仿佛就在眼前晃动。刘明浩的指尖悬停在虚拟键盘上方，删删改改，打出一行字：
minghao: 快到了。首尔冷吗？你…
指尖顿住。快到了？落地时间将是首尔凌晨三点。这个时间点，她应该早已陷入深度睡眠。告诉她吗？让她在寒冷的深夜跑到机场来？这个念头一升起，就被他强行按了下去。太任性了。她是Aespa的Karina，高强度练习后的睡眠对她至关重要。他有什么理由，仅仅因为自己一场婚礼后无法平息的冲动和……那根红线带来的、无处宣泄的悸动，就打扰她的休息？
删掉。光标在空白的输入框里孤独地闪烁。
他又打：
minghao:婚礼结束了。看到一件很美的嫁衣，想你穿上…
再次删除。太突兀了。深更半夜，隔着冰冷的屏幕，说这种话。更何况，那根红线和姓名牌暴露的余波尚未平息，任何关于“嫁衣”的字眼都可能成为被过度解读的导火索。他烦躁地锁了屏，将手机屏幕朝下，重重地扣在旁边的座椅扶手上。金属机身碰到皮面，发出沉闷的一声轻响。
算了。他重新闭上眼，头靠向冰冷的舷窗。窗外是永恒的黑夜，机翼的航行灯如同孤独的红点，固执地刺破黑暗。疲惫如同潮水般涌上，却无法淹没心底那份因她寥寥数语而掀起的、更深切的渴望。想见她。不是隔着屏幕，不是隔着千万人的欢呼与尖叫。就是现在。
机身开始下降，轻微的失重感传来。穿透云层，下方首尔的璀璨灯海如同被打翻的星河，越来越近，越来越清晰。仁川国际机场巨大的轮廓在夜色中显现，跑道灯延伸向远方。
飞机平稳着陆，滑行，最终停靠在廊桥。凌晨三点，机场大厅空旷得有些冷清。只有零星几个红眼航班的旅客，带着浓重的倦意，步履匆匆。广播里柔和的韩语提示音在巨大的空间里回荡，更添一份寂寥。