他看着刘明浩，眼神里有真挚的感激，也有一丝属于发小的、心照不宣的复杂。他张开手臂，用力地抱了抱刘明浩，手掌在他背上重重拍了两下：“明浩，谢了！明天…靠你们了！”
这个拥抱带着秦屿特有的、毫无保留的热情和力量。刘明浩身体微微一僵，随即放松下来，也抬手在他背上回拍了一下，声音低沉：“嗯，放心。”
秦屿松开他，脸上笑容灿烂，大手一挥：“那今天就到这儿！都给我回去！养精蓄锐！明天一早，谁要是敢迟到，或者给我掉链子……”他故意板起脸，做出凶狠状，“别怪兄弟我翻脸无情！让你们见识见识什么叫新郎官的怒火！”
“得了吧你！”白景琦嗤笑一声，懒洋洋地站起来，“就你那点起床气，能烧着谁啊？明早别让我和林哲去你被窝里捞你就行！”
林哲推了推眼镜，淡淡补刀：“根据历史数据，秦屿同志在重要日子赖床的概率高达73.5%。建议设置三个以上闹钟，并安排人工叫醒服务。”
顾延烨也笑着站起身，整理了一下衣襟：“走吧，都别贫了。明天是正日子，一点差错都不能有。”
一行人说说笑笑地往门口走去。店员早已恭敬地等候在一旁，周到地为他们拉开那扇厚重的玻璃门。深秋夜晚的凉风立刻灌了进来，带着城市特有的清冽气息，瞬间驱散了室内的温暖和茶香。
“锦瑟”门口柔和的灯光下，几辆风格各异却都价值不菲的座驾安静地停着，各自的司机或助理已经等候在车旁。
顾延烨的车最先滑过来，是一辆低调奢华的黑色宾利。他拉开车门，回头对众人点点头：“我先走了，明天见。”
“明天见顾哥！”秦屿挥手。
白景琦也走向他那辆颜色张扬的跑车，拉开车门前，特意回头冲着刘明浩挤了挤眼，拖长了调子：“耗子啊，今晚悠着点儿，别光顾着跟‘某人’视频，耽误了明天接亲的正事儿啊！” 他故意把“某人”两个字咬得很重，调侃意味十足。
林哲没说话，只是走到他那辆线条冷硬的黑色SUV旁，拉开车门，临上车前，目光透过镜片，在刘明浩脸上停留了半秒，微微颔首，算是告别。
很快，顾延烨的车平稳驶离，白景琦的跑车发出一阵低吼汇入车流，林哲的SUV也悄无声息地消失在夜色中。
门口瞬间安静下来，只剩下秦屿和刘明浩，以及秦屿的助理开着车过来。
“行了，你也赶紧滚吧。”秦屿笑着捶了刘明浩肩膀一拳，力道亲昵，“记住啊，五点！老宅！敢迟到一秒，我就把你当年的糗事印成传单婚礼现场派发！”
刘明浩扯了扯嘴角，回敬道：“彼此彼此。你敢印，我就敢把你小学给班花写情书被贴在公告栏的事儿也抖出来。”
两人对视一眼，都笑了起来。年少时的荒唐事，此刻成了最熨帖的告别词。笑声里，是只有他们才懂的深厚情谊和对明天的共同期待。
“走了！”秦屿不再多说，拉开车门坐了进去，降下车窗，最后冲刘明浩挥了挥手，脸上是毫无阴霾的、属于准新郎的幸福笑容。
车子启动，尾灯在夜色中划出两道红色的光轨，渐行渐远。
热闹散场，门口只剩下刘明浩一个人。深秋的夜风带着寒意，吹动他额前的碎发。他没有立刻走向自己的车，而是站在原地，目光似乎没有焦点地望着秦屿车子消失的方向，又仿佛穿透了眼前的夜色，望向更远的地方。
助理程宇悄无声息地将那辆蓝色奔驰开到他身边停下，下车为他拉开了后座车门，恭敬地等候着。
刘明浩这才像是被唤醒。他微微侧头，视线再次投向“锦瑟”那灯火通明的玻璃窗。隔着一段距离和反光的玻璃，他看不清里面，但那件深红色的、华美异常的凤冠霞帔，却仿佛烙印般清晰地浮现在他眼前。
深红……金线……珠帘后朦胧的眼神……
他缓缓地、几不可闻地吸了一口冰凉的空气，将那抹深红和随之而来的、更清晰的某个身影压回心底。然后，他转过身，没有任何犹豫，弯腰坐进了车里。
车门关上，隔绝了外面的冷风和灯光。车内温暖而安静，只有仪表盘发出幽微的光。
“回酒店。”他靠进舒适的后座，闭上眼睛，声音带着一丝不易察觉的疲惫。
车子平稳地启动，汇入都市夜晚不息的车河。窗外的霓虹流光溢彩，在刘明浩闭着的眼睑上投下变幻的光影。他靠在椅背上，没有睡意。
指尖在裤袋里触碰到冰凉的手机外壳。他顿了一下，还是将它拿了出来。屏幕解锁，没有新的工作信息轰炸，置顶的聊天框依旧静悄悄的。
他指尖在那个备注着“Karina”的名字上悬停，屏幕的光映亮他低垂的眼睫，在眼下投下一小片阴影。犹豫只是片刻。他点开对话框，上一次的对话还停留在两天前，她发来的一张练习室自拍，汗湿的刘海贴在额角，对着镜头比着耶，笑容明亮又带着点小得意。
他修长的手指在虚拟键盘上敲击，删删改改，最终只发出了一句看似平常的问候：
明浩:[时间：22:47] 睡了吗？
发完，他将手机屏幕朝下，轻轻扣在身旁的真皮座椅上。头重新靠回椅背，彻底闭上了眼睛。车窗外的光影在他脸上无声地流淌，那张在千万人眼中完美无瑕的面孔，此刻在无人窥见的私密空间里，卸下了所有表情，只剩下淡淡的倦意，和一丝深藏眼底、无人能懂的柔软与期待。
奔驰载着它的主人，无声地驶向休憩的港湾，也驶向明日那场注定不平凡的、属于发小的盛大婚礼。而网络世界，那个挂着三个“爆”字的词条 #刘明浩 长衫# 下，热度依旧在疯狂攀升，无数粉丝和路人在翘首以盼，等待着一个可能永远也不会出现的“神图”。