刘明浩把车稳稳停在电影学院气派的西门边上，侧头看向白希芸。
“到了。”他声音没什么起伏，带着点刚结束驾驶的微哑。
白希芸解安全带的手一顿，没急着下车，反而扭过身，一双大眼睛亮晶晶地盯着自家表哥，语气里满是撒娇：“哥，真的不考虑一下？我们系里那个舞台剧，男主角色简直为你量身定……”
“没空。”刘明浩干脆利落地打断她，顺手把落在副驾上的一个印着电影学院LoGo的帆布包塞进她怀里，“好好念书，少琢磨这些。下车。”
白希芸撅起嘴，抱着包，悻悻地推开车门。凉风立刻灌了进来，她缩了缩脖子，还是不死心，半个身子探回来：“就客串一下下嘛！哥，你看你最近不也在国内休整……”
回应她的是车窗缓缓上升的轻微电机声，以及刘明浩那张轮廓分明、在路灯侧光下显得格外冷峻的侧脸。他下颌线绷着，只丢给她一个“再啰嗦试试”的眼神。
白希芸立刻噤声，对着升起的车窗做了个鬼脸，跺了跺脚，转身拖着脚步往校门里走，嘴里还小声嘟囔着：“……顶流了不起哦……”
刘明浩看着那个穿着厚厚羽绒服、像个小熊似的背影消失在学院大门里，才轻轻吁了口气。他抬手揉了揉有些发紧的眉心。带她去吃了顿晚饭，再到送回学校，这一路耳朵就没清净过。他摸出手机，屏幕亮起，时间显示已经快晚上七点了。
手机屏幕上，除了零星几条工作相关的信息，置顶的聊天框静悄悄的。他指尖在那个备注着“呆柚”的名字上悬停了一瞬，最终还是锁了屏，随手把手机丢在副驾驶座上。
引擎重新启动，蓝色奔驰平稳地滑入车流。他熟练地打着方向盘，目的地很明确——位于东三环那家以高定服务和极致隐私闻名的“锦瑟”婚纱高级定制会所。今晚是发小秦屿的婚前试装，他得去当伴郎。
车子在灯火辉煌的国贸区域穿梭，霓虹灯光在车窗上拉出流动的光带。外面是繁华喧嚣的不夜城，车里却安静得只剩下空调出风的细微声响。刘明浩的思绪短暂地飘了一下，掠过全球巡演时震耳欲聋的尖叫，掠过练习室里挥汗如雨的日夜，最后落在秦屿那张从小到大就没怎么变过的、总带着点混不吝笑容的脸上。
车子驶入一条相对僻静的辅路，最终在一栋掩映在精心修剪过的竹林后的低调建筑前停下。门楣上方，“锦瑟”两个古朴的篆体字在射灯下泛着温润的光。门口站着穿着剪裁合体黑色西装的侍者，动作利落地引导泊车。这里的安保和保密措施，向来是圈内顶尖的。
推开那扇厚重的、带着黄铜把手的玻璃门，暖意和一种混合着高级香氛、新织品以及淡淡茶香的独特气息扑面而来，瞬间驱散了门外的深秋寒意。大厅宽敞明亮，设计是简约的新中式风格，巨大的水晶吊灯洒下柔和的光。空气里流淌着若有似无的古琴曲，背景音是压低的、带着笑意的交谈声。
刘明浩的目光几乎是瞬间就锁定了目标。
不远处的休息区，布置得像个小型的雅致茶室。一张宽大的紫檀木茶台旁，三个男人正歪在舒适的明式扶手椅里，姿态放松，手里或端着茶盏，或把玩着精致的紫砂小壶。暖黄的灯光勾勒着他们同样优越的侧影和身上价值不菲的休闲装。
“哟，看看这是谁？”一个带着明显戏谑腔调的声音响起，是白景琦。他放下手里的茶盏，抬起下巴朝刘明浩的方向点了点。他穿着件深灰色的羊绒高领衫，衬得那张带着点风流相的脸更显白皙，嘴角噙着看热闹不嫌事大的笑。
顾延烨闻声抬眼，他气质最沉稳，深咖色的羊毛衫，袖口随意挽起一点，露出腕间一块低调的铂金表。他朝刘明浩举了举手中的小茶杯，算是无声地打了个招呼，眼神里带着了然的笑意。
林哲则直接得多，他刚从手机屏幕上抬起头，推了推鼻梁上的金丝边眼镜，镜片后的眼神锐利又促狭，慢悠悠地补了一句：“浩哥，你这谱儿摆得够大啊。让新朗官儿和我们几个干等一个多钟头？”
刘明浩还没开口，一个身影裹挟着风就冲到了他面前。
“刘明浩！”秦屿的声音拔高了好几度，带着火气，一手叉腰，另一只手指头差点戳到刘明浩胸口，“你他妈还知道来啊？！啊？！”他显然是刚从试衣间出来，身上那件正红色的新郎喜服外套还没扣全，领口微敞，头发也因为刚才的试戴折腾得有点乱，配上此刻气急败坏的表情，颇有几分滑稽。
“我结婚！我他妈结婚！让你当个伴郎！你比请祖宗还难请！还迟到！你看看人家！”他猛地一扭头，手臂夸张地划向茶台那边，“顾延烨！白景琦！林哲！人三位爷，一个小时前就搁这儿喝着明前龙井跟我忆苦思甜了！你呢？啊？送妹妹回学校？那点路你爬也该爬到了吧！”
唾沫星子几乎喷到刘明浩脸上。刘明浩下意识地微微后仰，眉头习惯性地蹙起。他太熟悉秦屿这德行了，从小就这样，一点就炸，但气来得快消得也快。他抬手，用食指指尖嫌弃地拂开秦屿几乎要戳到自己鼻尖的手指，动作随意又带着点不容置疑的力道。
“嚷什么？”刘明浩的声音不高，甚至有点懒洋洋的，在秦屿的咆哮背景音里却异常清晰。他眼皮一掀，那双在舞台上能蛊惑万千粉丝的桃花眼此刻没什么温度地扫过秦屿涨红的脸，嘴角却勾起一个极其欠揍的弧度，“你结婚，又不是我结婚，我那么积极干什么？”
他顿了顿，目光故意在秦屿身上那件还没完全穿妥帖的、红得耀眼的新郎喜服上溜了一圈，拖长了调子，慢悠悠地继续：“再说了，秦屿，不是兄弟我打击你。就我这条件，再认真捯饬捯饬……”
他抬手，随意地拨了下自己额前垂落的几缕碎发，动作随意却自带一股明星气场，“我真怕到时候往你旁边一站，风头全被我抢光了。你堂堂新郎官，脸上挂不住，多没面子？兄弟我这是为你着想。”
“我操……”秦屿被他这通歪理邪说噎得一口气差点没上来，脸由红转紫，拳头捏得咯咯响，最后所有愤怒都化成了简单粗暴的行动。他二话不说，一拳就砸在刘明浩肩膀上，力道不轻，带着点泄愤的意思，“为你大爷！刘明浩你丫就嘴欠！从小欠到大！”