清晨的光线，像被水稀释过的淡金色，悄悄爬过厚重的遮光窗帘缝隙，在地板上描出一道细长的亮痕。刘明浩眼皮动了动，随即睁开，意识像是从深海里缓慢上浮。房间里很静，静得能听见自己平稳的呼吸声，还有楼下隐约传来的、属于清晨的细微声响——或许是管家在准备早餐时杯碟轻碰的脆响。
他翻了个身，习惯性地伸手去摸床头柜上的手机。
屏幕上显示的时间是七点十五分。对于一个刚刚结束忙碌行程、把骨头缝里最后一丝力气都榨干的人来说，这个时间点醒来，身体本能地叫嚣着疲惫。浑身的肌肉像是被拆散了又重新组装过，沉重酸软，骨头缝里都透着长途飞行带来的滞涩感。他闭了闭眼，深吸一口气，空气中漂浮着家里熟悉的、极其淡雅的木质熏香气息，混合着清晨特有的微凉洁净感。这气息像一只无形的手，缓缓抚平了巡演积攒下的最后一点焦躁。
他坐起身，赤脚踩在柔软厚实的羊绒地毯上，走到窗边，“唰啦”一声拉开了厚重的遮光帘。初冬清晨清冽的空气扑面而来。巨大的落地窗外，是刘宅精心打理的后院。晨光熹微，薄雾如轻纱般浮动在草坪和修剪得一丝不苟的灌木丛上。几片金黄的银杏叶，被晨风吹拂着，打着旋儿，轻轻飘落在阳台上。一切都带着一种精心雕琢后的宁静。
简单的洗漱，冰凉的水泼在脸上，驱散了最后一点困意。镜子里映出一张年轻却难掩倦意的脸，轮廓分明，眼睫下沉淀着淡淡的青影，是连续数月高强度聚光灯和空中飞人生活的勋章。他换上一身舒适的浅灰色羊绒家居服，柔软的面料包裹着疲惫的身体，带来一丝慰藉。
沿着宽阔的、铺着深色实木地板的走廊下楼，脚步声在空旷的空间里显得格外清晰。空气里弥漫开早餐的暖香——烤面包的焦香、醇厚的咖啡气息、还有一点淡淡的煎蛋油脂香。餐厅的方向传来隐约的、压低的交谈声。
推开厚重的双开柚木门，宽敞明亮的餐厅景象映入眼帘。巨大的长条形餐桌光洁如镜，倒映着头顶华丽水晶吊灯的璀璨光芒。清晨的阳光从一整面墙的落地玻璃窗倾泻而入，照亮了空气中浮动的微尘。
他的父亲刘蕴凌，穿着一丝不苟的深色晨褛，正坐在主位上看一份摊开的财经报纸，鼻梁上架着金丝边眼镜，神情专注而严肃。母亲白岑雪则坐在父亲右手边，面前放着一杯冒着热气的花茶，正姿态优雅地用银质小勺搅动着，另一只手轻轻拂过桌面上水晶花瓶里插着的一支新鲜的白玫瑰花瓣。花瓶旁，精致的骨瓷餐盘里食物摆放得赏心悦目。
听到开门声，两人同时抬起头。
“明浩醒了？”白岑雪脸上立刻漾开温柔的笑意，放下小勺，“快过来坐。昨晚睡得好吗？时差倒过来点没有？”
刘蕴凌也放下报纸，隔着镜片看了儿子一眼，微微颔首：“嗯，气色看着还行。坐下吃饭。”
刘明浩拉开父亲左手边的椅子坐下。管家无声地出现，为他面前的骨瓷餐盘里添上煎得恰到好处的太阳蛋、几片培根、烤得边缘微焦的吐司，又倒了一杯温热的牛奶。
“谢谢赵伯。”刘明浩低声说，拿起刀叉。食物温暖的香气钻进鼻腔，勾起了久违的、属于“家”的食欲。
他切下一小块煎蛋送入口中，蛋黄的温热流质混合着蛋白的焦香在舌尖化开。“爸，妈，”他咽下食物，目光在父母脸上扫过，“你们什么时候回来的？昨晚我回家的时候，家里还静悄悄的。”
刘蕴凌端起手边的黑咖啡抿了一口，目光重新落回报纸上：“嗯，昨晚半夜的航班。落地都快一点了。知道你累，就没让人吵你。”
“就是，”白岑雪接口道，语气带着嗔怪，“看看你爸，非要赶那趟红眼航班。我说等今天早上再回来也一样，他偏不，说儿子难得回来一趟，怎么也得赶上一起吃顿早饭。”她说着，又仔细端详刘明浩的脸，眉头微蹙，“看着还是瘦了，也憔悴了。行程太累人了吧？这次结束，能好好休息一阵了吧？”
“嗯，接下来一个月主要是专辑收尾和新歌筹备，还有一些零散的拍摄和访谈，不用再到处飞了。”刘明浩又叉起一片培根，心里那点被父母半夜赶回来的惦记熨帖得暖暖的，“你们呢？这次去天津还顺利吗？”
话题自然而然转到了父母身上。刘蕴凌简单说了几句几个分公司的情况和市场动向，语气平稳，带着生意人特有的审慎。白岑雪则兴致勃勃地分享起在巴黎看的一个小众艺术展，还有在佛罗伦萨淘到的一只中古花瓶。餐桌上气氛轻松，刀叉偶尔碰到骨瓷盘边，发出清脆的细响。
阳光透过落地窗，在地板上拉出长长的光带，缓缓移动着。
“……说起来，”白岑雪放下花茶杯，像是忽然想起了什么，语气变得家常而随意，“前两天碰到秦屿了，在国金中心。”
刘明浩正端起牛奶杯，闻言动作顿了一下：“秦屿？他不是要结婚了吗？”
“前段时间刚从国外定制了婚礼的东西回来，”刘蕴凌接话，视线依旧在报纸的某个版块上，“说是要给周家那个姑娘最好的。”
“对呀！”白岑雪的声音明显拔高了一点，带着一种恰到好处的、为晚辈高兴的喜悦，“哎，时间过得真快，感觉昨天秦屿还是那个跟在你屁股后面疯跑的小皮猴呢，转眼都要成家了。”她感慨着，端起花茶又抿了一口，目光状似无意地飘向旁边的刘蕴凌。
刘明浩咀嚼的动作微微放慢了。他捕捉到了母亲语气里那点刻意为之的“忽然想起”，也瞥见了母亲放下茶杯时，指尖在桌面上极轻地点了点，方向正对着父亲。
来了。他心里无声地叹了口气。从刚才母亲提起秦屿结婚开始，这餐桌上的气流似乎就发生了一丝微不可察的变化。现在，这股变化正迅速凝聚成形。
果然，白岑雪放下茶杯，身体微微前倾，脸上笑容依旧温婉，但眼神却带着一种殷切的探询，再次看向刘蕴凌。那眼神仿佛带着钩子，无声地传递着某种催促的信号。
刘蕴凌感受到了妻子灼灼的目光，握着咖啡杯的手指几不可察地收紧了一下。他清了清嗓子，目光终于从报纸上抬起，但并没有立刻看向儿子，而是落在面前的咖啡杯上，仿佛那深褐色的液体里藏着什么难解的谜题。他推了推鼻梁上的金丝边眼镜，动作带着点微妙的局促。
餐厅里瞬间安静下来。只有窗外偶尔传来几声清脆的鸟鸣，显得格外清晰。