他的左手，那只戴着象征刘知珉承诺的铂金素圈戒指的手，极其自然地抬起，轻轻拂过自己右手礼服的袖口，仿佛在掸去一丝并不存在的灰尘。
这个细微的动作，像一道无形的屏障，巧妙地隔开了林晚递酒的手。
“谢谢林小姐好意。”刘明浩的声音平稳无波，听不出任何情绪，只有一种礼貌的疏离，“刚下飞机，还有些倦，怕辜负了这么好的酒。”他的目光平静地迎上林晚那双依旧带着笑意的眼睛，补充了一句，语气带着点不容置疑的决断，“冰水，挺好。”
林晚递酒的手在半空中停顿了极其短暂的一瞬。指尖因为用力捏着杯脚而微微泛白。她眼底深处飞快地掠过一丝错愕和……一丝被当众婉拒的难堪，但瞬间就被更深的、训练有素的温婉笑意覆盖。她的笑容弧度甚至没有丝毫变化，仿佛刚才那短暂的凝滞从未发生。
“是我考虑不周了。”她收回手，动作依旧优雅从容，将两杯香槟都放回了侍者的托盘，仿佛只是随意拿起又放下，“那明浩哥好好休息，玩得尽兴。”她朝着众人微微颔首，包括顾廷烨他们，然后转身，月白色的旗袍下摆划过一个优美的弧线，如同从未被打扰的月光，重新融入了流光溢彩的宴会人群。
空气仿佛在她离开后才重新开始流动。
“哇哦……”顾廷烨第一个出声，吹了声口哨，带着毫不掩饰的幸灾乐祸，“刘少爷，够刚！林大小姐亲自递酒都不给面子？啧啧，这要传出去，林家老爷子脸往哪儿搁？”
白景琦皱了皱眉，推了下眼镜，语气带着点不赞同的提醒：“明浩，你这……有点过了。林晚毕竟是林家这一代的门面。”他顿了顿，压低声音，“而且，林家最近和我们家在城东那块地……”
小林子则是一脸崇拜地看着刘明浩：“明浩哥！帅！就该这样！别理他们那些弯弯绕绕！”
刘明浩没理会他们的议论。他端起冰水，又喝了一大口，冰冷的液体顺着食道滑下，试图浇灭心头那股因为刚才短暂交锋而升起的、混杂着烦躁和不耐的情绪。他放下杯子，目光扫过宴会厅里衣香鬓影、觥筹交错的景象。琉璃吊灯的光芒依旧璀璨，香槟塔依旧闪耀，宾客们的笑容依旧完美。
这一切，精致，奢华，却像一个巨大的、用金丝楠木和琉璃打造的华丽鸟笼。而他，感觉自己像一只误入其中的鹰，羽毛被这温吞的环境浸染得沉重，每一次呼吸都带着无形的桎梏。
“我出去透口气。”他丢下这句话，没等众人反应，便起身，径直朝着宴会厅侧面那扇通往露天阳台的雕花玻璃门走去。
推开沉重的玻璃门，深冬凛冽的寒风如同刀子般瞬间扑面而来，带着城市夜晚特有的、混合着尘埃和汽车尾气的冰冷气息，瞬间吹散了宴会厅里那令人窒息的暖香和浮华。巨大的温差让刘明浩裸露的脖颈起了一层细小的鸡皮疙瘩，却也让混沌的头脑瞬间清醒了不少。
露台很大，铺着深色的防腐木地板，摆放着几张造型简洁的户外沙发。远处是城市璀璨却冰冷的灯火长河，在冬夜的寒雾中氤氲成一片模糊的光晕。这里空无一人，只有风声在耳边呼啸。
刘明浩走到露台边缘的栏杆旁，背靠着冰冷的金属栏杆。寒风卷起他额前的碎发，露出光洁饱满的额头。他深深吸了一口冰冷的空气，那寒意直冲肺腑，带来一种近乎自虐般的清醒。
他从礼服内侧的口袋里摸出一个银质的扁平烟盒和一支同色的打火机。动作熟练地磕出一支细长的雪茄，含在唇间。“嚓”一声轻响，幽蓝的火苗跳跃，点燃了烟叶。他深吸一口，辛辣醇厚的烟雾瞬间充盈口腔，再缓缓吐出。灰白色的烟雾被强劲的寒风瞬间撕扯、卷走，消散在漆黑的夜色里。
他低头，目光落在自己夹着雪茄的左手。无名指的指根部位，在清冷月光的照射下，那圈因为常年佩戴戒指而形成的、极其细微的压痕，清晰地显现出来。皮肤比其他地方更细腻、更苍白一些，带着一种长期被束缚又解脱后留下的微妙印记。
月光是冰冷的，如同这露台上的寒风，如同这城市辉煌却疏离的灯火。然而，当那清辉落在这圈几乎看不见的压痕上时，刘明浩却感到一种奇异的、源自灵魂深处的熨帖和暖意。
这圈冰冷的印记，是他在这个巨大而虚幻的琉璃鸟笼里，在无数审视的目光、试探的话语、精致的面具和沉重的家族期望中，唯一能抓住的、属于“刘明浩”这个人的真实锚点。
它连接着首尔练习室弥漫的汗水味，连接着深夜会议室冰冷的灯光，连接着落地窗前相拥的温度，连接着指尖触碰淤青时的怜惜……连接着那个在遥远城市、同样在聚光灯下闪耀、却会在他疲惫时安静等待、笨拙地准备一杯热茶的女孩。
这圈印记，是他从这片纸醉金迷、浮华喧嚣的金箔雨中，奋力打捞出来的、唯一真实的浮标。
他抬起左手，对着清冷的月光，用夹着雪茄的右手食指指腹，轻轻地、反复地摩挲着无名指根那处细微的凹陷。动作带着一种近乎虔诚的珍视。
寒风依旧凛冽，雪茄的烟雾依旧被瞬间吹散。
而指腹下那细微的皮肤触感，却如同烙印般滚烫。