刘明浩似有所感，抬起头，恰好对上她的视线。隔着练习室中央还在调整动作的队友们，两人的目光在空中短暂交汇。刘知珉的嘴角微微向上弯起一个极小的、温暖的弧度，朝他轻轻晃了晃手中的保温杯。
刘明浩眼底的疲惫似乎被这个小小的动作驱散了一些，他也回以一个极淡的笑意，几不可察地点了下头。
短暂的休息时间。沈在元终于放过了道森，示意大家休息十五分钟。
刘明浩抓起毛巾，一边擦着脸上和脖子上的汗水，一边走向门口的刘知珉。他身上的热气混合着浓烈的汗味扑面而来，但刘知珉没有丝毫避让，只是仰着脸，安静地看着他走近。
“累吗？”她轻声问，将保温杯递过去。
“还好。”刘明浩接过杯子，拧开盖，熟悉的红枣姜茶混合着枸杞的温热甜香瞬间弥散开，驱散了周遭的汗味。他仰头喝了一大口，温热的液体滑过干渴的喉咙，熨帖着疲惫的脏腑。
刘知珉的目光落在他汗湿的脖颈和锁骨上，那里因为剧烈的运动泛着健康的红晕，肌肉线条清晰分明。她没有说话，只是很自然地伸出手，用微凉的指尖，极其轻柔地拂过他汗湿的锁骨凹陷处，动作带着一种习以为常的亲昵和怜惜，替他擦去那里凝聚的汗珠。指尖滑过紧绷的皮肤，带来一丝微妙的战栗。
“刚才……朋友电话？”她状似随意地问了一句，指尖的动作却没停，顺着他的肩线轻轻滑到上臂紧绷的肱二头肌外侧。
“嗯。”刘明浩咽下口中的姜茶，感受着她指尖带来的微凉触感和那难以言喻的安抚力量，低低应了一声。他低头看着她近在咫尺的、被羽绒服帽子绒毛簇拥着的白皙小脸，看着她清澈眼底映出的自己汗湿的模样。练习室里队友们放松的谈笑声、拉伸的呻吟声仿佛都成了模糊的背景音。
“下周末，他和未婚妻办婚礼。”他补充道，声音放得很低，带着运动后的沙哑，“让我回去。”
刘知珉擦拭他手臂汗水的指尖几不可察地停顿了半秒。她抬起眼睫，那双清澈的眸子静静地望着他，没有惊讶，没有追问，只有一种了然于心的平静。她甚至微微歪了下头，像是在认真思考什么。
“伴郎服，”她忽然开口，声音依旧轻柔，却带着一种不容置疑的笃定，“选灰色吧。”她的指尖在他汗湿的、贲张着力量感的臂肌上轻轻点了点，像是在丈量，“深灰或烟灰的戗驳领三件套，配银灰色领结。”她顿了顿，目光掠过他线条硬朗的下颌和深邃的眼窝，“衬你。也不会抢新郎风头。”
她的语气如此自然，如此理所当然，仿佛在讨论明天早餐吃什么。没有一丝一毫的试探、酸涩或不安。只有一种基于对他深刻了解和纯粹审美判断下的、最直接的建议。仿佛他回去参加发小的婚礼，是一件再寻常不过、也本该如此的事情。
刘明浩握着保温杯的手指微微收紧。杯壁传递来的温热，和她指尖落在他皮肤上带来的微凉，形成了奇异的感官交织。他看着刘知珉平静而笃定的眼睛，看着她唇角那抹极淡的、带着点小得意的弧度，看着她眼底深处那份毫无保留的信任和安然。
一股汹涌而复杂的暖流猛地冲上他的喉头，带着红枣姜茶的甜香和无法言喻的酸涩。秦屿那咋咋呼呼的“翻倍份子”的调侃，周苒清冷的面容，老宅后头那座模糊的园子，那些遥远发小的名字……在这一刻，在她这简单的一句“选灰色吧”和指尖的触碰下，忽然失去了所有喧嚣的重量。
刘明浩的喉结剧烈地滚动了一下。他猛地抬起手，不是去回应她关于伴郎服的建议，而是带着一种近乎粗鲁的力道——却又在触碰到她的瞬间化为极致的温柔——用自己汗湿的、还带着剧烈运动后灼热温度的大手，紧紧包裹住了她那只停留在他臂肌上的、微凉的手。
他的手心滚烫，汗水濡湿了她的指尖。她的手指在他掌心微微蜷缩了一下，却没有抽离。
练习室巨大的落地镜，清晰地映照着这一幕：世界顶流男团队长浑身湿透，肌肉贲张，汗珠沿着紧绷的线条滚落，散发着浓烈的雄性荷尔蒙气息。而他，正紧紧攥着一个裹在柔软羽绒服里、显得格外纤细娇小的女孩的手。两人目光胶着，无声地对视着。镜面冰冷，映照着顶灯刺眼的光线，也映照着两人之间那无声流淌的、超越了一切喧嚣背景的深沉情愫。
在刘明浩的瞳孔深处，那清晰的镜中倒影，仿佛在这一瞬间被无形的力量撕裂，分成了泾渭分明的两半。
一半，是属于“EoNIx队长”的倒影：汗水淋漓，眼神专注甚至带着一丝属于舞台的狠厉，肌肉线条绷紧如钢索，每一个细胞都在为下一个完美的舞台燃烧。那是被千万人仰望、被聚光灯追逐、被掌声和尖叫托举到云端的“神”。
而另一半，却是属于“刘明浩”的倒影：那个在京城胡同深处，会翻墙逃课被老爷子追着打、会和秦屿他们一起在什刹海冰面上疯跑摔得鼻青脸肿、会对着隔壁院儿周家那个漂亮又厉害的小姑娘做鬼脸的……最真实的“人”。
汗水的咸涩气息、保温杯里红枣姜茶的甜香、刘知珉指尖的微凉、无名指根那细微的压痕感、秦屿聒噪的京腔儿、灰色三件套的模糊影像……所有的一切，如同无数条色彩各异的丝线，在这个汗水蒸腾的练习室里，在这个巨大的、冰冷的镜子前，在这个紧紧交握的手掌中，被一股无形的力量猛地绞缠在一起！
刘明浩的呼吸在那一刻停滞了。
他清晰地感觉到，那个被聚光灯和舞台托举在云端、仿佛无所不能的“神”，正在以一种缓慢而无可挽回的姿态，朝着镜面中那个带着泥土气息和烟火温度的“人”，沉沉地坠落。
最终，重重地落回地面。
落回那个有汗水、有疲惫、有兄弟婚讯、有她指尖温度的真实人间。