练习室巨大的落地镜，像一块冰冷而诚实的画布，清晰地映照出五个被汗水彻底浸透的身影。空气黏稠得如同凝固的胶质，弥漫着浓烈的汗水蒸腾的气息、运动饮料的甜腻，还有肌肉绷紧到极致时散发出的、类似金属摩擦的微腥。每一次呼吸都沉重地拉扯着肺叶，每一次心跳都如同重锤砸在耳膜上。
鼓点密集如暴雨，从顶级的音响系统中倾泻而出，带着令人窒息的压迫感，震得脚下的地板都在微微颤抖。EoNIx五人正在为年末的歌谣大祝祭舞台做最后的冲刺排练。这次的编舞难度堪称变态，融合了Krump的爆发力、house的流畅步伐和现代舞的肢体叙事，对核心力量、协调性和团队默契的要求都拔高到了近乎苛刻的程度。
刘明浩站在c位，黑色无袖训练背心紧紧贴在他贲张的背部肌肉上，勾勒出充满力量感的倒三角轮廓。汗水如同小溪般沿着他紧绷的颈侧、贲起的肱二头肌和清晰分明的脊柱沟肆意流淌，最终汇聚到腰际，将深灰色的运动裤浸染出一片更深的湿痕。他每一次精准到毫秒的震感，肩胛骨和背部肌肉群瞬间爆发出惊人的力量，汗水随之被震成细小的水雾，在顶灯的照射下短暂地闪烁。每一次高难度的滑步衔接转身，脚下的地胶发出尖锐的摩擦声，汗水随着离心力甩飞出去，砸在光洁的镜面或深色的地板上，留下一个个瞬间又被新汗覆盖的深色印记。
“停！”编舞老师沈在元的声音透过麦克风响起，带着一丝不易察觉的疲惫。音乐戛然而止，如同被掐断脖子的猛兽。
练习室里只剩下粗重如风箱般的喘息声此起彼伏。道森直接瘫倒在地板上，胸口剧烈起伏，金色的头发湿漉漉地贴在额角，像只脱水的金毛犬。金泰宇靠着把杆，仰头大口灌着功能饮料，喉结急速滚动，汗水顺着他棱角分明的下颌滴落。亚伦和约翰互相支撑着，弯腰撑着膝盖，汗水顺着鼻尖和下巴砸向地面。
刘明浩没有立刻放松。他保持着最后一个动作的定格姿态——单膝微屈，一手撑地，另一只手臂如利刃般斜指向上，身体肌肉线条绷紧如拉满的弓弦。汗水顺着他清晰的下颌线汇聚成滴，悬停片刻，终于不堪重负地坠落，“啪嗒”一声，精准地砸在他脚下的地板上，晕开一小片深色的水迹。他闭着眼，剧烈喘息着，感受着心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，每一次搏动都牵扯着四肢百骸传来的、如同被重型卡车碾过般的酸胀和疲惫。汗水流进眼睛里，带来一阵刺痛，他用力眨了几下，才缓缓睁开眼，眼神里是强行压下的疲惫和一丝尚未完全褪去的、属于舞台的狠厉锋芒。
“明浩，道森，”沈在元走到镜子前，指着刚才定格的画面，“刚才那个双人托举旋转的同步点，慢了大概0.2秒。道森你的核心收得不够紧，旋转轴心不稳。明浩你接人的瞬间，腰腹发力早了半拍，导致道森落地时重心有点晃。”他的语气冷静而专业，每一个字都像手术刀般精准，“再来十遍。注意呼吸节奏，用核心发力带动旋转，不是靠手臂蛮力。”
道森发出一声哀嚎，但还是挣扎着从地板上爬起来，抹了把脸上的汗，认命地点头。刘明浩沉默地深吸一口气，压下喉咙深处翻涌的铁锈味，朝道森递了个“加油”的眼神。这就是他们的日常，在汗水、疼痛和无数次的重复中，将每一个0.1秒的误差磨平，直至成为刻入骨髓的本能。
就在这时，一阵突兀却熟悉的手机震动声，打破了练习室沉重的喘息节奏。声音来自角落堆放毛巾和背包的地方，是刘明浩的私人手机。这个号码知道的人极少。
沈在元皱了皱眉，看了一眼声音来源，又看了看浑身湿透、眼神却已瞬间锐利起来的刘明浩，最终还是挥了挥手：“给你三分钟，明浩。其他人，原地拉伸，调整呼吸。”
“谢谢哥。”刘明浩迅速应了一声，大步走向角落。汗水随着他的动作甩落。他从一堆湿透的毛巾底下摸出手机，屏幕亮着，来电显示跳动着两个字——【秦疯子】。
看到这个名字的瞬间，刘明浩紧绷的嘴角下意识地向上扯了一下，一丝久违的、属于少年时代的痞气笑意极快地掠过眼底。他接通电话，将手机夹在汗湿的肩膀和耳朵之间，一边快速用毛巾胡乱擦着脸上和脖子上的汗水。
“喂？”他的声音带着剧烈运动后的沙哑和喘息，背景音里还能隐约听到队友们沉重的呼吸和拉伸时骨节发出的轻响。
“我靠！刘明浩你丫干嘛呢？喘成这样？大白天的……注意点影响行不行？”电话那头立刻传来一个中气十足、带着浓重京片儿腔调的男声，语气熟稔得像是昨天才一起撸过串儿，背景音里似乎还有清脆的瓷器碰撞声和舒缓的古典音乐，形成一种极其怪异的反差。
刘明浩翻了个白眼，没好气地回敬：“滚蛋！刚排练完。有事说事，秦疯子，我这儿就三分钟。”他走到窗边，背对着队友们，手指无意识地抠着窗框上凝结的水汽。
“啧，国际巨星就是忙哈？”电话那头的秦少——秦屿，京城秦家这一辈的长孙，刘明浩穿开裆裤就混在一起的死党——拖长了调子调侃，随即话锋一转，语气里带上了一种混合着得意、炫耀和“老子终于解脱了”的复杂情绪，“通知你个事儿啊，下周六，哥们儿我，要跟周家那位大小姐，把事儿办了！”
“办……什么事儿？”刘明浩一时没反应过来，下意识地问。汗水顺着他的鬓角滑落，痒痒的。
“废话！还能什么事儿？结婚啊！领证儿！”秦屿在电话那头拔高了声音，似乎对刘明浩的迟钝非常不满，“红旗下的蛋都孵出来了，还不赶紧把窝垒瓷实了？老爷子们点头了，日子定了，就在咱家老宅后头新修那个园子，中西合璧，倍儿有面儿！”