“尊重？”刘明浩嗤笑一声，毫不留情地拆穿，“我看你是怂。怂得连话都不会说了。金旼炡当时问你疼不疼，你除了‘没事’‘很好’还会说别的吗？嗯？”他模仿着道森昨晚那副僵硬紧绷、惜字如金的模样。
道森被他噎得说不出话，脸涨得更红了，像只煮熟的虾子。他梗着脖子，半晌，才从喉咙里挤出一句底气不足的嘟囔：“那……那场合本来就不对嘛！她是因为愧疚才来的，我要是突然说那些……多奇怪！显得我多……多……” “多”了半天，也没“多”出个所以然。
刘明浩懒得再看他这副窘迫样，转身推开门。冰冷的晨风瞬间灌入，带着平昌山谷特有的清冽松香。他长腿一迈出了房间，反手“砰”地关上车门，动作干脆利落。
道森被那关门声震得一个激灵，也赶紧抓起背包，手忙脚乱地跟着下了车。酒店门口，一辆黑色的保姆车果然已经静静地等候着，引擎发出低沉的嗡鸣。清晨的寒意让他缩了缩脖子，脑子似乎也被冷风吹得清醒了一些。
他快走两步追上已经走向保姆车的刘明浩，脸上还残留着未褪尽的红晕，但眼神却透出一种前所未有的认真和执着。他一把拉住刘明浩的胳膊，压低声音，语气带着一种近乎恳求的急切：
“明浩”他舔了舔有些干涩的嘴唇，浅棕色的眼睛在晨光中亮得惊人，“昨晚……昨晚不算！那太仓促了！我……我要正式的！必须正式的向她表白！”
他顿了顿，像是给自己打气，也像是在向刘明浩宣告一个重大的决定，声音虽然压得很低，却带着一种不容置疑的坚定：“金旼炡她……她值得最好的！鲜花，蜡烛，音乐……或者……或者别的什么，总之要够浪漫！够难忘！让她知道我的心意是认真的！” 他越说眼睛越亮，仿佛已经看到了那个精心准备的、属于他和金旼炡的表白场景。
“所以……”他紧紧盯着刘明浩，眼神里充满了期待和依赖，“明浩，你得帮我！你最有经验了！帮我策划策划！好不好？”
刘明浩被他拉住，停下脚步。他转过身，看着道森那张写满了“纯情少男的野望”的英俊脸庞，还有那双亮得几乎要灼伤人的、充满期待的眼睛。清晨的冷风拂过，卷起路边一点未化的残雪。
“……”刘明浩沉默地看了他几秒钟，眼神复杂。那里面有无奈，有嫌弃，有“这小子没救了”的叹息，但最终，似乎又沉淀下一点微不可察的。他什么也没说，只是极其缓慢地、带着一种认命般沉重的意味，摇了摇头。
然后，他抬手，用力按了按自己因为早起和行程突变而隐隐作痛的额角，另一只手干脆利落地拉开了保姆车的车门，头也不回地矮身钻了进去。动作间充满了“懒得理你”和“让我静静”的无声控诉。
道森被他这反应弄得有点懵，站在车门外，清晨的冷风灌进他敞开的羽绒服领口，让他打了个哆嗦。他看着刘明浩钻进车里的背影，急切地还想追上去说什么：“明浩！你别不说话啊！我是认真的！明浩……”
车门在他面前“砰”地一声关上了，隔绝了他未说完的话。
道森站在冰冷的晨风里，看着紧闭的车门，有些委屈地撇了撇嘴。但很快，那份被刘明浩“打击”到的沮丧就被心中熊熊燃烧的“正式表白计划”所取代。他握了握拳，像是给自己打气，也拉开车门，带着一身寒气钻进了温暖的车厢。
引擎启动，车辆平稳地驶离酒店，融入清晨通往高速的稀疏车流。道路两旁是覆着薄雪的田野和光秃秃的树林，在灰白的天色下显得空旷而寂寥。车内暖气充足，与窗外的寒冷形成鲜明对比。
刘明浩一上车就戴上了眼罩，抱着双臂，后脑勺枕在头枕上，摆明了拒绝交流、抓紧时间补眠的姿态。程宇坐在副驾，正对着平板电脑低声确认着最新的行程安排，手指在屏幕上快速滑动。
道森坐在刘明浩旁边，身体却不安分地扭动着。刚才被刘明浩泼了冷水，他非但没有气馁，反而像是被激发了无穷的斗志。他掏出自己的平板电脑，解锁屏幕，指尖飞快地点开一个空白的笔记页面，神情专注得如同在破解什么世界级难题。
他皱着眉，咬着下唇，指尖悬在虚拟键盘上，似乎在努力构思着那个“够浪漫！够难忘！”的表白场景。车厢里很安静，只有引擎的嗡鸣和程宇偶尔的低语。
突然，道森像是灵感迸发，眼睛一亮，手指开始在屏幕上飞快地敲击起来，发出轻微的嗒嗒声：
plan A：初雪告白
地点： 南山塔了望台（包场！确保私密性！）
时间： 首尔初雪降临的夜晚（气象局App重点关注！提前蹲点！）
氛围：
整个了望台铺满厚厚的白色人造雪（要真雪的感觉！不能廉价！）。
四周环绕温暖的防风取暖灯（模拟壁炉光效，橘黄色！）。
背景音乐：winter最喜欢的Aespa慢歌（《Forever》？需确认！） 循环播放。
空中：租用小型无人机编队，在夜空中排列出“winter & Forever” 字样 + 雪花图案（需专业团队！保密！）。
核心：
当第一片真实的雪花飘落时（时机卡点超重要！），我单膝跪地（不是求婚！强调！是郑重表白！），献上提前准备好的、用冰雪水晶包裹的白色永生花（象征纯洁永恒！）。
告白词（草稿）：“旼炡啊，从见到你的第一眼起，我的世界就下了一场不会停的雪。你像雪一样纯净，像星光一样照亮我的黑夜。我想成为守护你的那个人，不是一时冲动，是每分每秒都想靠近你的渴望。你愿意……让我的名字，落在你下一场初雪里吗？” （需润色！要更自然真挚！）
道森写到这里，自己都忍不住点了点头，似乎对这个“初雪水晶花无人机”组合拳颇为满意。