酒店的走廊铺着厚实的羊毛地毯，吸尽了足音，只剩下中央空调系统低沉恒定的嗡鸣，如同某种巨大生物沉睡时的呼吸。壁灯是温暖的橘黄色，光线柔和得有些暧昧，在墙纸上投下模糊的光晕。刘明浩靠在自己房间的门框上，手里捏着一管刚从工作人员那里要来的活血化瘀药膏。冰凉的金属管身硌着指腹，他垂眸看着，眉头微蹙。
隔壁房门紧闭，门缝下透出一线微弱的光。道森那小子，刚才龇牙咧嘴扶着腰回房的样子又在眼前晃过。逞能。白天那一下滑铲救美，看着是帅，后劲儿全在夜里找上门来了。刚才去找他，那家伙还嘴硬，说什么“小意思，哥你别管”，结果自己转身时一个趔趄差点撞门框上，疼得直抽冷气。
刘明浩掂了掂手里的药膏。淤青在后腰，位置刁钻，那小子自己涂？估计得把胳膊扭成麻花。自己帮他涂？念头刚冒出来就被掐灭了。两个大男人，大半夜的，在酒店房间里一个给另一个腰上抹药……啧，那画面太美他不敢想。况且，道森那副死要面子活受罪的德行，当着他的面，怕是宁愿疼死也不会哼一声。
一丝微妙的念头，像夜行的鱼，悄无声息地滑过脑海的深潭。
他抬眼，目光穿过长长的、寂静无声的走廊，落在尽头那扇紧闭的房门上——那是Aespa成员们合住的套房。脑海里清晰地浮现出白天雪坡上，金旼炡惊魂未定又羞窘万分的小脸，还有她那双清澈眼眸里，对道森那份毫不掩饰的、带着点歉疚的关切。
手指无意识地在冰凉的药膏管上敲了两下，发出轻微的嗒嗒声。一个计划，或者说一个“机会”，在橘色的暖光里迅速成型。嘴角，缓缓勾起一抹不易察觉的弧度，带着点促狭，又有点“成人之美”的意味。
他站直身体，脚步无声地走向走廊尽头。在Aespa的房门前停下，抬手，指节在厚重的门板上轻轻叩了三下。
“谁呀？”门内传来宁艺卓清亮的声音，带着点警惕。
“是我，刘明浩。”他声音平稳。
门锁轻响，开了一条缝。宁艺卓探出半张脸，看到是他，立刻露出笑容：“啊，明浩欧巴！有什么事吗？”
刘明浩的目光越过宁艺卓的肩膀，迅速锁定了客厅里那个正盘腿坐在沙发上、抱着平板电脑的身影。金旼炡穿着毛茸茸的白色家居服，头发松松地挽着，几缕碎发垂在颊边，暖黄的落地灯光给她周身镀上一层柔和的绒边。她闻声抬起头，目光和刘明浩的视线在空中交汇，带着一丝询问。
“不好意思，打扰了。”刘明浩歉意地对宁艺卓点点头，视线却稳稳落在金旼炡身上，“金旼炡，能出来一下吗？有点事想麻烦你。”
金旼炡明显愣了一下，放下平板，有些茫然地站起身，趿拉着毛绒拖鞋走了过来。宁艺卓识趣地退回房间，把空间留给他们，但刘明浩能感觉到门缝后另外几道好奇的目光。
“明浩欧巴？”金旼炡走到门口，仰起小脸看他，清澈的眼睛里带着纯然的疑惑。酒店走廊的暖光落在她脸上，皮肤细腻得几乎透明。
刘明浩将手中的药膏往前递了递，语气带着恰到好处的、属于前辈的温和，又揉进一丝不易察觉的无奈：“是关于道森的。”
金旼炡一听到这个名字，小脸瞬间又浮起一层薄红，眼神微微闪烁了一下，白天那尴尬的一幕显然记忆犹新。
“他白天摔的那一下，后腰有点淤青，挺严重的。”刘明浩观察着她的反应，语速放慢，清晰地描述着，“刚才去找工作人员拿了药膏，活血化瘀的，需要揉开才有效。”他顿了顿，脸上适时地露出一丝为难，抬起自己的右手腕，轻轻转了转，眉头微蹙，“不巧，我这边巡演时留下的老伤，手腕用不上力，一使劲就疼，没法帮他涂。”
他的目光真诚地落在金旼炡脸上，带着一种“实在没办法只能来麻烦你”的恳切：“我想着，白天的意外……旼炡你也挺过意不去的吧？而且这事说起来，确实……”他恰到好处地收住话头，留下一个心照不宣的空白，眼神里传递着“你懂的”信息。
金旼炡的脸更红了，小巧的贝齿下意识地咬住了下唇。她看看刘明浩递过来的药膏，又看看他微微蹙眉、轻转手腕的动作，那双清澈的眼睛里，困惑和犹豫飞快地交织着，最终被一种混合着责任感、歉意和一点点“好像确实只能是我”的认命感取代。
“啊……这样啊……”她小声嗫嚅着，长长的睫毛垂下来，盯着自己毛绒拖鞋的脚尖。几秒钟后，她像是终于下定了决心，深吸一口气，抬起手，小心翼翼地接过了那管冰凉的药膏。指尖触碰到金属管的瞬间，似乎还微微瑟缩了一下。
“内……我，我去帮道森欧巴涂药。”她的声音很轻，带着点认命的柔软，脸颊的红晕一直蔓延到了小巧的耳垂，像两颗熟透的樱桃。
“那就麻烦你了，旼炡。”刘明浩露出一个如释重负的温和笑容，侧身让开，“他就在隔壁房间。我去找工作人员再确认点事。”他指了指走廊另一头，动作自然流畅，毫无破绽。
金旼炡点点头，攥紧了手里的药膏管，像是握着一个烫手的山芋，又像是一个不得不去完成的重要使命。她低着头，脚步有些迟疑地，朝着道森紧闭的房门走去。白色毛绒家居服的背影，在暖黄的走廊灯光下，显得格外纤细，带着一种孤勇又纯真的气息。
刘明浩站在原地，目送着她走到道森门前，抬手，犹豫了一下，才轻轻叩响了门板。他的嘴角，那抹早已酝酿好的、带着得逞意味和无限调侃的弧度，终于彻底舒展开来。他慢悠悠地踱步到走廊拐角的阴影处，后背轻轻靠在冰凉的墙壁上，好整以暇地抱起了双臂，像一个准备欣赏精彩戏剧的观众。