千岛湖深夜的风，终于褪去了白昼的喧嚣和尘土气，裹挟着湖水特有的、带着水草清甜的凉意，温柔地拂过面庞。路灯昏黄的光晕在湿漉漉的地面上拉长又缩短着人影。巨大的厂房如同蛰伏的钢铁巨兽，被抛在身后，渐渐融入沉沉的夜色。喧嚣的余韵似乎还黏在耳膜上嗡嗡作响，但更强烈的，是身体深处泛上来的、如同潮水般席卷每一寸肌肉骨骼的疲惫。
刘明浩跟在队伍末尾，步履有些沉。蓝色色的队服早已不复清晨的鲜亮，沾满了深褐色的泥点、灰黑色的铁锈污痕，以及大片大片被汗水反复浸透又干涸后留下的深色盐渍。后背名牌被撕掉的地方，粘胶拉扯着皮肤，带来细微的不适。膝盖和手肘磨破的布料下，伤口被汗水一浸，传来丝丝缕缕火辣辣的刺痛。他抬手，用同样脏污的手背蹭了一下额角，那里还残留着管道铁锈的痕迹和干涸的汗渍。喉咙干得像要冒烟，每一次吞咽都带着摩擦感。身体很重，精神却在录制结束的松弛感下，奇异地漂浮着，带着一种激烈燃烧后的余烬感。
“走走走！都饿瘪了吧！晨哥请客！千岛湖特色大鱼头，管够！”李晨洪亮的声音在前面响起，带着一种尘埃落定后的豪爽和放松，瞬间驱散了部分沉寂。他同样一身狼藉，但精神头十足，像根定海神针。
“哎哟喂，可算能坐下了！我这把老骨头，今天算是交代在泥潭和水里了！”沙溢立刻响应，一边夸张地揉着自己的后腰，一边龇牙咧嘴，仿佛全身的零件都在抗议，“pd这哪是录节目，这是要命啊！”
“沙爹，您这‘夕阳红’艺术团首席，今天表现相当可以了！”郑恺笑着调侃，虽然也灰头土脸，但“小猎豹”的精力似乎恢复得最快，顺手拍了一下沙溢的肩膀，惹得后者又是一阵“哎哟”。
白鹿走在刘明浩斜前方几步远，纤细的身影也透着疲惫，发丝有些凌乱地贴在汗湿的颈侧。她微微侧头，正好看到刘明浩又在蹭额角，动作有些孩子气的笨拙，反而让那张沾着污迹的俊脸显出几分难得的懵懂。她忍不住弯起嘴角，从自己随身的小包里摸出一包独立包装的湿巾，脚步自然地慢下来，等刘明浩走到身边。
“喏，明浩，”她声音不大，带着点笑意，将那包带着淡淡清香的湿巾递过去，“先擦擦吧，脸上……都快成迷彩妆了。”她的目光在他脸颊残留的泥点和锈痕上扫过，带着善意的调侃，也有不易察觉的关切。
刘明浩愣了一下，随即反应过来，一丝赧然和感激交织着浮上眼底。录制时并肩作战的默契感悄然流淌。“谢谢鹿姐。”他接过那包微凉的湿巾，包装撕开的声音在夜风里很细微，冰凉的湿意贴上皮肤，驱散了些许燥热和粘腻感。他仔细擦拭着额角、脸颊，湿巾迅速染上深色的污迹。
一行人吵吵嚷嚷，拖着疲惫又兴奋的步伐，拐进了一条相对僻静、弥漫着食物香气的巷子。巷子深处，一家挂着“老码头鱼庄”红灯笼的店面灯火通明，暖黄的灯光透过玻璃窗流泻出来，驱散了夜的清寒，也勾起了辘辘饥肠。
推开厚重的玻璃门，一股混合着浓郁鱼鲜、辛辣调料、蒸腾热气和人间烟火的热浪扑面而来，瞬间包裹了全身。大厅里人声鼎沸，觥筹交错，跑男团这一群人的闯入，引得不少食客侧目，随即爆发出善意的哄笑和指指点点。
李晨的助理熟门熟路，显然提前订好了位置。在服务员见怪不怪的引领下，众人穿过热闹的大堂，拐进最里面一个相对安静的大包厢。厚重的木门一关，外面的喧嚣顿时被隔开大半，只剩下包厢内暖风机轻微的嗡鸣和彼此放松下来的呼吸声。
巨大的圆桌中央，一口直径惊人的铸铁锅正咕嘟咕嘟冒着泡，红亮滚烫的汤汁里，硕大的千岛湖有机鱼头若隐若现，雪白的鱼肉在沸腾的辣油中翻滚，散发出霸道而诱人的鲜香。周围环绕着满满当当的配菜：嫩白的豆腐块吸饱了汤汁，翠绿的莴笋片，金黄的土豆块，还有浸在红油里的宽粉、豆芽、魔芋结……蒸腾的热气带着花椒、辣椒和豆瓣酱复合的浓烈香气，直往人鼻子里钻，瞬间唤醒了所有沉睡的味蕾和饥饿感。
“嚯！这阵仗！看着就舒坦！”沙溢第一个拉开椅子，几乎是“瘫”了进去，满足地喟叹一声。
“饿死我了！感觉能吃下一头牛！”郑恺也飞快坐下，眼睛直勾勾盯着锅里翻滚的鱼头。
白鹿、杨颖、周深、符龙飞、陈卓璇、汪苏泷等人也纷纷落座，卸下满身疲惫，脸上都露出了面对美食最本真的期待和放松。
刘明浩坐在靠里的位置，左边是周深，斜对面是白鹿。他脱下外套，里面是白色长袖t恤，领口微微敞开，露出线条清晰的锁骨。热气和食物的香味包裹着他，紧绷了一整天的神经终于得以彻底松弛，一种温暖的倦怠感缓缓流淌至四肢百骸。他拿起桌上的冰镇酸梅汤，仰头灌了一大口，冰凉酸甜的液体滑过灼热的喉咙，带来一阵激灵灵的舒爽，他忍不住满足地轻叹出声。
筷子刚伸向锅里一块颤巍巍、吸饱了汤汁的嫩豆腐，口袋里的手机突然震动起来，持续不断，带着一种不容忽视的执着。
刘明浩动作一顿，放下筷子。摸出手机，屏幕亮起，锁屏界面上，一个备注为“呆柚”的联系人头像旁，跳动着新消息提示。那个头像，是她在练习室落地镜前随意抓拍的一张侧影，发丝微乱，眼神专注，带着一种不设防的柔软。
心尖像是被羽毛轻轻搔了一下，疲惫的眼底瞬间注入一丝光亮。他划开屏幕，点开消息。
呆柚：欧巴，结束了吗？(??w??)
后面还跟着一个软乎乎的小猫探头的表情包。
刘明浩的唇角不自觉地上扬，连自己都没察觉到那笑意有多么温柔。指尖在屏幕上快速跳动，沾染的些许油渍在屏幕上留下模糊的印子。
刘明浩：刚收工。和晨哥他们吃夜宵。
他顿了顿，目光扫过眼前热气腾腾的锅子和周围喧闹的伙伴，又补充了一句。
刘明浩：千岛湖鱼头，好香。可惜你吃不到。
末尾加了个[馋嘴]的表情，发送。
刘明浩放下手机，重新拿起筷子，心情似乎比刚才更轻盈了些。那块浸满红油的豆腐终于安全落入口中，滚烫、鲜香、麻辣的滋味在舌尖轰然炸开，烫得他微微吸气，却舍不得吐出来，只能含糊地发出满足的喟叹。