刘明浩几乎是带着一种认命的、坦然的微笑，低声开了口，声音被雨声和伞下的寂静衬得格外清晰，带着一种自嘲的温柔：“按照……嗯，专业的偶像守则来说，”他停顿了一下，似乎在寻找最准确的表达，“大概会写上好几条，警告偶像绝对、绝对不该选择在一个湿漉漉的下雨天，在别人的家门口，进行一场……”他又顿了一下，似乎在斟酌那个词的分量，然后清晰地吐出，“告白。”
刘明浩的呼吸明显窒住了。掐在他袖口的手指无意识地收得更紧，指节微微泛白。她只是看着他，一瞬不瞬，仿佛连眨眼都忘记了，长睫上又凝结起新的细小水珠。
刘明浩的目光紧紧锁住她，不再有丝毫闪躲。他微微歪了下头，唇角那抹自嘲的笑意加深，眼神却专注得如同燃烧的火焰，带着不容置疑的认真和一种近乎鲁莽的真诚。
“但是，”他深吸一口气，目光像无形的画笔，细细描摹过她此刻被雨水打湿的鬓角、微红的脸颊，最后定格在那双沾着细小水珠、如同被露水亲吻过的睫毛上，声音低沉下去，每一个字都沉甸甸的，敲在两人之间紧绷的空气中，“看到你睫毛上沾着雨珠的样子……”
他停住了，仿佛需要积蓄全部的力量，才能说出下面的话。再开口时，声音里带上了一种奇异的喑哑，混合着不容错辨的深情和一种职业性的、近乎荒诞的比喻。
“知珉，这大概是我整个职业生涯里，最严重、最无法挽回的一次舞台事故了。” 他顿了顿，补充道，语气带着一种孤注一掷的坦然，“而我……竟然一点也不想挽救。”
话音落下的瞬间，伞下的世界彻底凝固了。只有伞外连绵不绝的雨声，哗哗地冲刷着街道、石板、老城墙，像永不停歇的背景音。
“在你刚出道的这两年，我无时无刻不在关注你的消息，当有和你一同出席的活动时，我总停留几分钟，只为了看是否能等到你，好像人总会口是心非，他们很好，说成还行，把精心组织的话前加一个对，把想念说成见一面，而我是把喜欢说成我梦到了你。”刘明浩眼角微红声音略带一些颤抖的看着刘知珉说出这番话。
刘知珉整个人仿佛被施了定身咒。她仰着脸，眼睛一眨不眨地望着刘明浩，瞳孔深处像是经历了一场无声的风暴，震惊、茫然、难以置信，还有某种被猝然点亮的、滚烫的光芒在急速地交织翻涌。
掐在刘明浩袖口的手指依旧用力，指节绷得发白，甚至能感觉到她指尖细微的颤抖。时间被无限拉长，每一秒都像一个世纪。雨水顺着伞沿汇聚成细流，滴落在刘明浩脚边的水洼里，发出单调而清晰的“嗒、嗒”声，每一声都敲打在他紧绷的神经上。
就在刘明浩几乎要被这漫长到令人窒息的沉默淹没，心一点点沉下去的时候，刘知珉的嘴唇终于极其轻微地动了一下。
没有声音发出。
但她的眼神变了。那层覆盖在震惊之上的薄冰骤然碎裂，一种极其复杂的、明亮得惊人的情绪从眼底深处喷涌而出，带着水光，带着热度。她依旧没有移开视线，只是那紧紧掐住他衣袖的手指，力道却奇异地、一点一点地松开了。
刘明浩屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他看到她长长的睫毛剧烈地颤抖了几下，像被风吹乱的蝶翼，然后，缓缓地垂了下去，遮住了那双刚刚经历过风暴的眼睛。她小巧的鼻翼微微翕动，似乎在努力平复着过于汹涌的呼吸。
又过了几秒，久到刘明浩几乎以为刚才的一切只是自己的一场幻觉时，刘知珉终于再次抬起了眼帘。
这一次，她的目光不再是震惊的茫然，而是一种带着水润湿意的、难以言喻的专注，直直地望进他眼底深处。那眼神清澈又深邃，仿佛要将他整个人都看透。
然后，她的唇角，极其缓慢地，向上弯起了一个微小的弧度。那不是一个灿烂的笑容，却像初春破冰的溪流，带着一种释然、一丝羞涩，还有某种难以言喻的、亮晶晶的喜悦，悄然无声地流淌开来。
她没有说话，只是就这样看着他，无声地笑了。
刘明浩心中那块沉甸甸的巨石，在她这无声的笑容里，骤然化作了无数轻盈的羽毛。巨大的狂喜和失而复得般的庆幸瞬间淹没了他，让他几乎眩晕。他下意识地想要开口，想确认，想呼唤她的名字。
然而，刘知珉的动作比他更快。
她依旧仰着脸，脸上带着那抹浅淡却无比动人的笑意，身体却毫无预兆地动了起来。不是后退，也不是转身。她纤细的身体微微前倾，紧接着，是极其自然的踮起脚尖——一个轻盈得如同芭蕾舞者的动作。
刘明浩只觉得眼前的光线微微一暗，带着柑橘清香的温热气息瞬间逼近。他下意识地微微低头，想要看清她的动作。
下一刻，一个极其柔软、带着雨水微凉触感的吻，像一片羽毛，又像一滴稍纵即逝的雨珠，轻轻地、无比准确地，印在了他的唇角。
短暂，轻柔，却带着足以撼动灵魂的力量。
时间，仿佛在这一刻真正地停止了。
刘明浩整个人僵在原地，瞳孔瞬间放大，大脑一片空白。伞外的雨声、水原老城的轮廓、柳家小楼的灯光……所有的一切都消失了。整个世界只剩下唇角那一小片残留的、不可思议的柔软触感，以及鼻尖萦绕不散的、独属于她的清甜气息。血液似乎停止了流动，又在下一秒以更汹涌的态势冲向四肢百骸，带来一阵阵强烈的晕眩感。他握着伞柄的手僵硬得如同化石，连呼吸都忘记了。
伞下狭小的空间里，空气重新变得粘稠而灼热，充满了无声的悸动和一种刚刚诞生的、令人晕眩的甜蜜。雨水打在伞布上的声音，此刻听来却像某种遥远而模糊的伴奏。
那……”她顿了一下，声音里带着一种奇异的、努力想显得平静却根本掩饰不住的微颤，“……要扣你薪水吗？” 又一个极其短暂的停顿，仿佛在积蓄勇气，说出最后那三个字，“……扣一辈子？”
声音很轻，带着柔软的鼻音，像羽毛拂过心尖。每一个字，却都像带着细小的电流，瞬间贯穿了刘明浩的四肢百骸。尤其是那最后三个字——“扣一辈子”——带着一种小心翼翼的试探，一种豁出去的甜蜜，一种将未来无限延长的承诺。
刘明浩僵硬的身体猛地一震，仿佛被这句话彻底激活。巨大的、失而复得的狂喜如同决堤的洪水，瞬间冲垮了所有震惊的堤坝，汹涌地席卷了他。一种滚烫的暖流从心脏最深处爆炸开来，迅速蔓延至全身，驱散了所有雨水的冰凉。他握着伞柄的手指终于找回了知觉，甚至因为用力过度而微微颤抖。
刘明浩猛地低下头，急切地想要看清她此刻的表情，想要确认这不是一场过于美好的幻觉。他的目光灼灼，带着毫不掩饰的惊喜和浓烈得化不开的深情，紧紧锁住她低垂的、泛着红晕的脸颊。
刘知珉似乎被他过于炽热的目光烫到，小巧的下巴往下埋了埋，几乎要藏进自己的领口。但那紧紧抿着的唇角，却抑制不住地向上弯起，勾勒出一个羞涩又甜蜜的弧度，像初绽的花苞。
刘明浩的喉结上下滚动了一下，干涩的喉咙终于找回了声音。那声音沙哑得厉害，却充满了失而复得的珍视和一种近乎叹息的温柔：
“扣。” 他毫不犹豫地应道，目光一瞬不瞬地凝视着她，仿佛要将她的样子刻进灵魂深处，“薪水、奖金、通告费……统统都扣光。” 他的声音低沉下去，每一个字都带着沉甸甸的承诺和无限的情意，清晰地送进她的耳中，“……心甘情愿，扣一辈子。”
“一辈子”三个字，他咬得格外清晰，带着一种磐石般的笃定。
刘知珉终于抬起了眼帘。那双漂亮的眼眸此刻亮得惊人，仿佛盛满了整个雨夜倒映的星光，水润润的，清晰地映着刘明浩专注而深情的脸庞。羞涩的红晕依旧停留在脸颊，但眼底深处那点小小的慌乱已经彻底被一种纯粹的、几乎要满溢出来的甜蜜光芒所取代。她望着他，唇角那抹笑意终于完全绽放开来，像一朵在雨中悄然盛开的栀子花，纯净，明媚，带着不可思议的芬芳。
雨，依旧不知疲倦地下着，敲打着伞面，敲打着水原古老的石板路。但在那把倾斜的黑伞下，一方小小的天地里，所有的寒冷和潮湿都已被彻底隔绝。只剩下两颗年轻的心，在刚刚完成命运交叠的瞬间，剧烈地、同频地跳动着，发出比雨声更响亮的回音。
刘知珉家那栋温暖的二层小楼，已经近在咫尺。暖黄色的灯光透过挂着雨痕的窗户，柔和地洒在门前湿漉漉的石阶上，像一个无声的召唤，也像一个温暖的见证。
（作者感情戏写的可能会比较一般，毕竟我也还年轻，大家见谅。）