酒店房间厚重的窗帘隔绝了东京喧嚣的夜色，只留下中央空调低沉的轰鸣。队友们似乎还在隔壁房间联机打游戏，隐约的呼喊和键盘敲击声透过墙壁传来，更衬得刘明浩这间套房的寂静。
刘明浩反锁了浴室的门，没有开灯。黑暗中，他背靠着冰冷的瓷砖墙，缓缓滑坐在地。指尖摸索到淋浴开关，用力一旋。
“哗——”
冰冷的水流瞬间倾泻而下，毫无防备地砸在他的头发、肩膀和后背上，激得他浑身一颤，倒吸一口凉气。但他没有躲开，反而仰起头，任由水流冲刷着脸庞，仿佛这样就能洗去下午那场隐秘约会带来的、挥之不去的燥热和悸动。
水流声在密闭空间里被放大，成了唯一的背景音，也像一道无形的屏障，将他与外界暂时隔离。只有在这里，在无人窥见的角落，刘明还才允许自己卸下“EoNIx队长”那层无懈可击的坚硬外壳，露出里面那个被名为“刘知珉”的风暴搅得心绪不宁的刘明浩。
脑海里，下午的画面不受控制地一幕幕闪回，比水流更密集地冲击着他的神经。
“呼……” 刘明浩长长地、无声地吐出一口气，将头高高抬起。水流已经变得温热，包裹着他，却驱不散心头的混乱。
“机不可失……” 水流中，刘明浩低低地重复着这四个字。哥哥的叮嘱，鲍勃的一句调侃，此刻却像魔咒一样在他脑海里盘旋。（下面这一段是第一人称自述写法）
怂？他是在怂吗？
是害怕被拍到，被粉丝指责，连累团队？是的，这是沉重的现实，他作为队长，比任何人都清楚后果的严重性，但是作为已经出道快六年的团体，恋情已经不再特别，只是这些事情发生在Aespa身上的话，却是有很多未知的因数。
但更深层的是什么？
是害怕打破现在这种微妙的平衡。害怕一旦说出口，那份在舞台下、在镜头外悄然滋长的默契和亲近，会像肥皂泡一样“啪”地碎裂，连朋友都做不成。害怕自己无法承担她可能的拒绝，或者……更可怕的，是她也同样心动，然后一起被卷入更汹涌的漩涡。
在娱乐圈这个圈子里，见证了太多官宣时轰轰烈烈，结果几个月后又官宣分手，从此两个人在节目里也很少提起对方。
他想起顶楼她落寞的侧脸，想起电梯里她轻如羽毛的邀请，想起口袋里这只突然出现的皮卡丘。她也在试探，在小心翼翼地靠近吗？她的“下次”，是客套，还是……期待？
温热的水流顺着他纠结的眉宇流下，滑过紧闭的眼睑，沿着高挺的鼻梁和紧抿的唇线滴落。水珠滚过下巴，滴在胸膛，带着一种沉甸甸的份量。他分不清脸上的是水，还是某种比眼泪更烫、更复杂的东西。
“知珉……” 这个名字无声地在唇齿间滚过，带着水汽的氤氲。
台场的彩虹桥…下次…
他猛地睁开眼，浴室里弥漫的雾气模糊了视线。他摸索着关掉了淋浴。
“哗啦”声戛然而止，世界瞬间陷入一种更深的寂静，只有水珠从发梢滴落在地砖上的声音，清晰得如同心跳。
刘明浩撑着墙壁站起身，抹了一把脸上的水。黑暗中，他走到盥洗台前，镜子里映出一个模糊而湿漉漉的轮廓，眼神里翻涌着未熄的火焰和未解的迷茫。
他拿起手机，屏幕幽幽的光照亮了他湿漉漉的脸。指尖悬停在通讯录里那个熟悉的名字上方——“知珉”。
编辑框打开，光标闪烁，像无声的催促。
该说什么？
“安全到了吗？”
“谢谢你的皮卡丘？”
“今天的秋叶原…很有趣。”
还是……“台场的彩虹桥，什么时候？”
每一个字打出来，又被他飞快地删掉。太刻意，太生疏，太冲动，太……不像他。
最终，他什么也没有发出去。只是将那只小小的、黄色的皮卡丘挂件，郑重地放在盥洗台干燥的角落。它咧着嘴，仿佛在对他笑，带着点刘知珉式的狡黠和温暖。
刘明浩看着镜子里那个眼神渐渐沉淀下来的自己，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。水珠顺着他轮廓分明的下颌线滑落，滴在冰冷的台面上，溅开一朵小小的水花。
机不可失……
他拿起毛巾，用力擦干头发，动作带着一种下定决心的沉稳。下一次，在台场，在彩虹桥下，在那片更广阔的天空和海风里……他不能再让想说的话，像那个御守一样，只能偷偷塞进暗袋里。
他得找到属于他们的时机，亲口说出来。
浴室门打开，温暖的光线和队友打游戏的喧闹声涌了进来。刘明浩脸上已恢复了惯常的平静，只是眼底深处，多了一丝不易察觉的、沉甸甸的期待和决心。
“下次见，知珉。” 刘明浩在心里默念，仿佛在预习一场即将到来的重要演出。
“明浩，睡了吗？”伴随着一阵轻轻的敲门声，道森的声音从门外传来。
刘明浩有些疑惑地看了看时间，这么晚了，道森找他有什么事呢？他一边想着，一边从床上坐起来，穿上拖鞋，走到门口打开了房门。
门外，道森手里端着两瓶可乐，脸上挂着淡淡的笑容。
“怎么了？”刘明浩看着道森，开口问道。
“和你聊聊。”道森说着，把其中一瓶可乐递给刘明浩，然后从刘明浩身旁走进房间。
刘明浩顺手接过可乐，没有说话，他心里很清楚道森想要聊什么。他默默地跟着道森走到窗户边，两人并肩而立，一同看着窗外的繁华街道。
“你打算什么时候给知珉表白？”道森突然开口，语气中带着一丝调侃。
刘明浩沉默了一会儿，然后缓缓说道：“我也不知道，我怕我会给她带来负担，她毕竟才出道不到两年，就爆出恋情，对她的事业肯定会有很大的影响。”
他的目光落在远处的霓虹灯下，那些灯光闪烁着，仿佛在诉说着城市的喧嚣与繁华。然而，他的内心却并不像这街道一样热闹，而是充满了纠结和不安。
道森听了刘明浩的话，挑了挑眉，说道：“你有问过知珉的意见吗？单方面的思考和付出是很累的。”
“让我再想想。”刘明浩低头沉思一下。
“行吧，你好好想想。”道森说完转身离开向房门外走去。