录音棚的空调发出细微的嗡鸣，刘明浩骨节分明的手指在调音台上轻点，显示屏的冷光在他轮廓分明的下颌线上流动。他抬眼看向环形沙发上的四个女孩，宁艺卓正咬着笔帽在乐谱上写写画画，刘知珉的指尖悬在平板电脑上方迟迟没有落下。
\"这个段落的和声编排太依赖主旋律了。\"刘明浩将轨道波形放大三倍，淡金色的发丝随着侧头的动作扫过眉骨，\"就像...\"他忽然起身走向墙边的立式钢琴，黑色衬衫下摆划过琴凳时带起一阵雪松香气。
刘明浩的右手突然停在半空，\"听到这个切分音了吗？如果第二声部用...\"他的左手在低音区按下三个和弦，音波在隔音棉包裹的墙壁间碰撞出奇妙的化学反应。
金旼炡的眼睛突然亮起来：\"像是给旋律套上了金属框架！\"
玻璃门就是在这时被推开的。朴正熙腋下夹着文件夹走进来，袖口露出的银色腕表在灯光下晃过一线冷光。刘明浩的视线扫过经纪人抿成直线的嘴唇，手上却不停，继续将改编后的旋律完整弹奏了一遍。
\"你们先自己思考一下。\"最后一个音符消散在空气中时，刘明浩的手离开操作台转身，正好对上朴正熙欲言又止的表情。他接过对方递来的冰美式，指尖在杯壁凝结的水珠上划过，\"新行程？\"
走廊里的白噪音随着自动门关闭骤然消退。朴正熙将平板电脑转向他，屏幕上是镶着金边的剧本封面。\"《星轨》剧组今早把邀约送到公司，SbS年度企划，李在勋导演。\"
刘明浩的喉结随着吞咽咖啡的动作上下滑动。他当然知道这个名字，去年横扫百想艺术大赏最佳导演奖的新生代鬼才。但当他看到企划案里\"音乐天才x天文系少女\"的人物设定时，还是没忍住轻笑出声：\"他们该不会以为男团成员只能演这种...”
\"这是原着小说。\"朴正熙变魔术般从文件袋抽出一本精装书，封面上银河漩涡般的烫金标题下，印着纽伯瑞金奖的标识。刘明浩翻到折角的那页时，指尖在\"他用音符计算天体距离\"的段落顿住了。
落地窗外暮色渐浓，刘明浩摩挲着剧本边缘的烫金纹路。
\"我需要和导演面谈。\"刘明浩把喝空的咖啡杯精准投进五米外的垃圾桶，金属碰撞声惊飞了窗外栖息的鸽子。当他转身时，朴正熙已经调出日程表：\"明天下午三点，狎鸥亭咖啡馆。\"
“嗯，还有吗？”刘明浩又翻看了一下手中的书说道。
“同样也是SbS的年度企划。”朴正熙话还没有说完，就看到刘明浩惊讶的眼神，“怎么了？”
“还真有啊。”刘明浩没想到自己随口一句还真有。
“嗯，《德鲁纳酒店》原班创作团队，拍摄的续作《蓝月酒店》，我觉得这个也很不错，正好你和IU要一起录制《星耀东方》，这也是个不小的话题。”朴正熙比划着说道。
“听你这语气我两部都可以接？”刘明浩挑眉说道。
“嗯，《星轨》剧组开机时，你的档期是空的，而《蓝月酒店》的吴忠焕导演，对于你这个中国同胞出演电视剧也是表现出了极大的希望。”
Aespa的姑娘们刻意压低的惊呼从门缝里漏出来，他不用回头都能想象刘知珉捂着嘴眼睛发亮的模样。指尖无意识摩挲着策划案边缘的纹路，纸页间飘出若有似无的沉香味道。
\"《星轨》拍摄周期三个月？\"他快速扫过日程表，\"十二月到明年二月，我没记错到时候我们有回归企划吧。\"落地窗外飘过一朵积雨云，在他瞳孔里投下浅灰的阴翳。
朴正熙忽然笑了，眼角挤出熟悉的细纹。\"剧组愿意配合你的时间，他们看中的不只是你的脸。\"他点点剧本某处标注，\"男主有七场弹琴戏，导演希望用真弹。”
录音室突然传来东西落地的声响。刘明浩转头看见吉赛尔手忙脚乱地捡拾散落的乐谱，宁艺卓假装低头看手机，发红的耳尖却出卖了她们偷听的事实。他无奈地揉揉眉心，腕表表盘在阳光下折射出冰蓝的光晕。
\"我需要确认两件事。\"他屈指轻叩茶几，这是EoNIx开会时队长做决策前的小动作，\"不要出现无脑的剧情。\"玻璃杯外凝结的水珠沿着他修长的手指蜿蜒而下，\"不要出现床戏。\"
朴正熙低头在手机备忘录快速记录：\"制作方同意这些，但要求oSt由你主导，但主题曲需要男女对唱。\"他突然抬头露出狡黠的笑，\"女歌手人选你可以推荐。\"
刘明浩刚要开口，录音室的门突然被推开条缝。金旼炡探出脑袋，刘海别着粉色猫耳发卡：\"明浩欧巴，我们卡在bridge段了......\"她瞥见经纪人瞬间挺直的脊背，声音立刻低下去，\"就是，那个，和声分层......\"
\"用逆向混响试试。\"刘明浩起身时顺手解开两颗衬衫纽扣，露出若隐若现的锁骨链，\"先做白噪音铺垫，在第二小节切进......\"他的声音随着关门的动作减弱，最后几个字融化在突然响起的钢琴前奏里。
“那《蓝月酒店》呢？”朴正熙看着关着的门笑着说道。
“《蓝月酒店》没问题，《德鲁纳酒店》我也看过，他们这个创作团队的质量还是不错的，没问题。”刘明浩用平板翻看着蓝月酒店的企划案，随后放下走进了工作室。
朴正熙望着磨砂玻璃后晃动的人影，手机屏幕亮起新消息：[正熙怒那，又有剧组发来了剧本邀约。]她正要回复，突然听见录音室爆发出惊叹。透过门缝，看见刘明浩左手在mIdI键盘上飞掠，右手居然还能同时调整四台效果器参数。
当姑娘们围着导出的音源手舞足蹈时，刘明浩倚着控制台轻笑。