自动门开合的机械音惊醒了趴在收银台打盹的店员。刘明浩抓起货架上的冰咖啡，铝罐表面的冷凝水顺着掌纹漫延。他正在手机里修改的bridge段落，突然听见身后传来熟悉的关西腔：\"降E大调转F小调？很大胆呢。\"
Kenzie（金妍政）穿着浅蓝色休闲西装站在冷藏柜前，指尖正划过一排香蕉牛奶：\"当年给Red Velvet做《thE REd》时也卡在这里。\"她突然用吸管在雾面玻璃上画出和弦走向，\"试试用减三和弦做过渡，像在蛋糕层之间抹草莓酱。\"
\"李秀满老师总说...\"Kenzie推开玻璃门，夜风卷走后半句话。刘明浩低头发现发票背面多了行小字：痛苦是灵感的胎盘。
经过了接近一天的学习，再加上她们以前打下的基础，Aespa四人已经能一起拼凑出一段还算不错的旋律。
金旼炡的指尖在mIdI键盘上悬停良久，突然按下那个争议性的F键。合成器音色像液态金属漫过监听音箱，内永枝利的瞳孔在某个瞬间收缩成猫科动物的竖线：\"等等！这里加人声切片怎么样？\"
宁艺卓已经冲到老式开盘机前，磁带运转声与电子音效碰撞出赛博朋克式的化学反应。刘知珉突然扯下发带，黑色长发倾泻而下：\"明浩欧巴，记得EoNIx洛杉矶那场雨吗？\"她调出手机里珍藏的舞台视频，\"这种破碎感...\"
刘明浩的铅笔突然折断。他想起那场突如其来的暴雨如何淋湿键盘，道森如何即兴将《thunder》改编成无伴奏合唱。此刻监视器上的波形图正跳动着相似的韵律，像心脏在超声波下的显影。
“各位，中场休息啦！”伴随着亚伦那有些兴奋的声音，他像一阵风一样撞进了房间，手里还提着一个没有任何品牌标志的纸袋。
“这是什么呀？”宁艺卓好奇地问。
“金泰宇特意做的马卡龙哦！”亚伦得意地晃了晃手中的纸袋，“他说这玩意儿能激活杏仁核呢！”
听到这话，大家都来了精神，纷纷围拢过来。
“走吧，先吃点东西，补充一下能量。”刘明浩站起身来，看了一眼窗外已经暗下来的天空，然后走到走廊的窗户边，静静地望着窗外。
工作室里，亚伦正兴致勃勃地询问着其他人对今天课程的感受。
“怎么样？明浩哥给你们上制作课的感想如何啊？”亚伦脸上挂着一丝调侃的笑容，显然对这个问题很感兴趣。
内永枝利想了想，回答道：“感觉和平常的明浩欧巴完全不一样呢，好严厉啊。”
金旼炡嘴里塞满了马卡龙，含含糊糊地说：“马甲哟，感觉就像变了一个人似的。”
“这就对了嘛，我们以前还是练习生的时候，明浩哥给我们上课比你们还要严厉。”亚伦听到她们的话，露出了一副理所应当的表情。
“有多严厉？”刘知珉一听到刘明浩的事情就会忍不住的打听。
“就这么说吧，上了明浩哥的课，我们在音乐学院上课的教授都变的和蔼可亲了。”亚伦夸张的形容道。
“又在诋毁我形象？”刘明浩突然出现在门口。
“哪有，我在陈述事实。”亚伦心虚的说道。
“那你是不是还得举列论证啊。”刘明浩白了亚伦一眼。
“来吧，边吃边听听你们制作的demo。”刘明浩来到电脑前。
“内”Aespa四人拿着吃的，聚拢到刘明浩的身边。
刘明浩捏着鼻梁看刘知珉操作压缩器，她修改了三次attack值仍未达到理想状态，耳后的汗珠顺着脖颈滑进chocker里。
\"想象你在控制海浪。\"他突然开口，手指在虚空画出正弦波，\"快歌的attack要像涨潮时扑向礁石——\"指尖猛地顿住，\"就是现在！\"
音箱迸发的鼓点让宁艺卓打翻了草莓牛奶，粉红液体顺着防震架往下淌。内永枝利突然哼出段布鲁克林风格的旋律。
\"停！\"刘明浩抓起录音笔，\"把刚才那段录进去，泰宇的鼓点降八度做背景层。\"他扯过谱纸画波形图，铅笔尖在刘知珉的黑发梢旁飞速移动，\"旼炡的人声轨加autotune，但参数调到能听出呼吸颤音的程度。\"
“嗯，差不多了，今天的课程就到这里吧。”刘明浩看着站在操作台前的刘知珉，以及她身后那三个明显已经开始打瞌睡的人，无奈地摇了摇头，“明天上午九点，记得准时来哦。”
刘知珉此时正全神贯注地盯着混音设备，完全没有注意到刘明浩的话。直到内永枝利轻轻推了她一下，她才回过神来，“啊？哦，好的，知道了。”
刘知珉转过头，对内永枝利说：“枝利，你带她们先回去吧，我再弄一会儿。”
内永枝利点了点头，她的身体本来就比较虚弱，再加上有些困倦，早就已经有些支撑不住了。“好的，那我带她们先回去了，你也早点回来哦。”
这时，宁艺卓也迷迷糊糊地睁开眼睛，对内永枝利说：“枝利欧尼，你和旼炡欧尼先回去吧，我在这里等知珉欧尼。”
内永枝利看了看宁艺卓，又看了看金旼炡，只见金旼炡都快要站着睡着了。她点了点头，拉着金旼炡，跟刘明浩打了个招呼，然后就带着她们离开了工作室。
在内永枝利和金旼炡离开后，工作室里就变成了沙发上坐着亚伦和躺着宁艺卓，电脑前坐着刘明浩和刘知珉。
凌晨一点，万籁俱寂，工作室里的灯光显得格外明亮。偌大的空间里，只剩下刘明浩和刘知珉两个人，其他人都已经离开了。宁艺卓在坚持到十二点的时候，实在是撑不住了，刘明浩便让亚伦顺便把她送回家。
刘知珉坐在调音台前，突然毫无征兆地摔掉了耳机。她的面前，摊开着三十多版修改过的bridge段落，那些废弃的稿纸团堆积如山，仿佛一座小型的富士山。
“为什么无论怎么调整，都感觉像是在空旷的体育馆里打球一样？”刘知珉喃喃自语道，声音中透露出一丝无奈和沮丧。她一边说着，一边伸手扯开发圈，任由乌黑的长发如瀑布般垂落在双肩上，在月光的映照下，发丝闪烁着微弱的荧光。
刘明浩见状，默默地从冰箱里取出一瓶冰镇葡萄汁，瓶身上的水珠顺着瓶身滑落，滴落在调音台上，发出清脆的声响。他走到刘知珉身边，轻声说道：“你有没有听说过残响的负空间？”
刘知珉抬起头，迷茫地看着他，摇了摇头。
刘明浩微微一笑，打开工程文件，毫不犹豫地删掉了两轨和声。“有时候，填满空白的最好方式，并不是一味地添加元素，而是制造出更精致的空白。”他解释道。
刘知珉若有所思地看着他操作，似乎明白了一些什么。
时间一分一秒地过去，当最后一段ad-lib录制完成时，窗外的晨光正穿透汉江大桥的钢索，洒在工作室的窗户上，给整个房间带来了一丝温暖的气息。
“走吧，看你这样子，快熬了一个通宵，肯定累坏了。休息一下吧，我发消息让她们下午再来。”刘明浩看着有些憔悴的刘知珉，关切地说道。
（今天也是体验了一回舞台事故，彩排的时候，耳返漏电，半张脸都电麻了，还好是彩排。还有就是没搞懂番茄的推荐机制是怎么弄的，我就从来没在推荐榜上看到我的书，读者们有刷到过吗？）
（Kenzie（金妍政 ），女，韩国音乐制作人，毕业于伯克利音乐学院。韩国Sm娱乐有限公司音乐制作人，参与制作包括boA《my Name》、少女时代《oh！》、东方神起《one》、f（x）《LA chA tA》以及aespa《Supernova》等歌曲。）