罗伯特关上车门时，车载时钟显示21:47。刘明浩把卫衣兜帽往下拉了拉，夜色中奔驰的黑色车漆像流动的墨，倒映着cbd区零星的霓虹灯光。
副驾驶座上的香薰机飘出雪松气息，这是程宇特意准备的安神精油。后视镜里映出刘明浩眼下的青影。
\"林医生的诊所在17层。\"罗伯特转动方向盘拐进辅路，\"整层楼只有她一个租户，电梯需要刷卡。\"
诊疗室的空调发出细微的嗡鸣，刘明浩盯着茶几上那盆绿萝的叶片在冷气中轻颤。落地窗外，首尔的霓虹灯在深夜依然倔强地亮着，像是无数双窥探的眼睛。
\"刘先生可以选个舒服的位置。\"女医生的声音像浸在温水里的鹅卵石，诊疗室四壁的原木色书架在落地灯下泛着蜂蜜般的光泽。他的视线扫过摆着沙漏的胡桃木茶几，最终落在那张灰蓝色布艺沙发上——第三块靠垫边缘有个不起眼的线头。
罗伯特再次调整了真皮沙发的位置，直到将靠背完全抵住墙面才罢休。调整完后罗伯特此刻正抱着手臂站在玄关处，墨镜后的视线不断扫视着诊疗室每个角落。
\"你可以坐下。\"刘明浩用指节敲了敲胡桃木茶几，\"这里很安全。\"
\"安全是相对的。\"罗伯特的声音像他锃亮的皮鞋跟一样冷硬。
\"抱歉让您推迟了那么久，刚结束一个视频咨询。\"她的声音像是浸泡过温牛奶的绸缎，目光在触及刘明浩眼下青黑时略微停顿，\"要喝点甘菊茶吗？有助于放松神经。\"
刘明浩刚要开口，喉结突然不受控地滑动。那些在深夜里攥住他咽喉的窒息感毫无征兆地卷土重来，冷汗顺着脊椎滑进衬衫领口。他看见自己站在漆黑的海底，发光的深海鱼群正从指缝间溜走，咸涩的海水倒灌进鼻腔。
\"刘先生？\"
陶瓷杯底碰触玻璃的脆响将他拽回现实。林夏将温热的茶杯推到他面前，袖口露出的银色腕表闪过一道细光，\"我们可以先聊聊最近的睡眠状况。\"
林医生的银镯子磕在汝窑杯沿发出清响：\"听说刘先生最近睡眠不太好？\"
\"连续一周了。\"他伸出食指划过杯口，釉色温润的瓷面沁出细小水珠，\"每次都是快天亮时惊醒，枕头被冷汗浸透的感觉...\"尾音消弭在喉咙深处，仿佛说出具体细节就会让噩梦成真。
林医生用镊子夹起块方糖的动作顿住，茶匙与杯壁相碰的叮声在寂静中格外清晰：\"能描述下梦境内容吗？比如颜色、声音或者某种重复出现的意象？\"
\"下坠。\"他猛地灌了口已经变温的花茶，喉结剧烈滚动，\"还有...铁链声。\"茶汤泼洒在扎染布上，晕开深紫色污渍。
\"压力性梦境往往反映现实困境。\"林夏的声音忽远忽近。
诊疗台灯在宣纸上投下鹅黄色的光晕。刘明浩握着炭笔的手悬在半空，墨色在纸面洇开小小的圆点。心理投射测试，这是林夏说的第四个专业名词，前面还有房树人测验、罗夏墨迹测验，以及他始终没记住全称的某个量表。
\"不必思考，跟着直觉画。\"女医生的声音从斜后方传来，带着令人不悦的了然，\"您最近常梦见深海？\"
炭笔突然在纸上划出凌乱的折线。刘明浩盯着那道裂痕般的笔触，想起昨夜梦中那片吞噬光线的水域。暗流卷着破碎的乐谱从眼前掠过，他拼命向上游却看见队友们的面孔像泡沫般消散，耳畔回荡着不知是谁的呼喊：队长，编舞还要改吗？
林夏的白大褂下摆扫过桌角，她伸手时腕间的琥珀串珠轻响：\"我们可以试试沙盘。\"
中央的沙盘盛着细软白沙。刘明浩的指尖刚触到沙粒，那些梦境突然在视网膜上闪回——漆黑走廊尽头的木门，门缝渗出的暗红，永远差半步就能握到的铜质门把。白沙从指缝漏下时，他发现自己正无意识堆砌着陡峭山崖的形状。
\"很有趣的地形。\"林夏的声音像浸过温水的丝绸。她递来木质收纳盒，里面排列着微型玩具：陶瓷独角兽、铁皮邮筒、折断的天使翅膀。刘明浩的手悬在半空，直到碰到某个冰凉的物件——玻璃罩下的蓝闪蝶标本。
落地窗外，汉江的夜航船拉响汽笛。当刘明浩把第十七个玩具放进沙盘时，林知夏的钢笔在记录本上顿住。沙盘西北角出现了一座微缩精神病院，铁栅栏歪斜着插在沙丘里，旁边站着穿芭蕾舞裙的锡兵，刺刀上挑着半融化的棒棒糖。
\"上周的噩梦，\"刘明浩突然开口，声音轻得像怕惊动沙盘里的世界，“她明明在我眼前，我却一点点在消失。\"
\"完美主义是你的茧房。\"林夏用银匙调整沙丘坡度时，一粒白沙落在她的衣袖上，\"EoNIx的队长，粉丝心中的神明，这些身份像琥珀包裹着真正的刘明浩。\"她指向沙盘中那个怀抱破碎镜面的小人，\"他在等一场地震。\"
“同时，他似乎也遇到了治愈他的蝴蝶，所以我们要研究的是，是否是蝴蝶效应引发这场地震。”林夏看着这个沙盘里的一切。
“所以我的问题出在哪里？”刘明浩疑惑的看着林夏。
“你的问题很简单，队长的责任，粉丝的期望，以及心中的那个她，组成了你心里的不稳固的“三角形”，而你要做的是定个顺序，让这个不稳定的“三角形”有个定位并保持稳定，或者你亲手打破这个三角形。”林夏手中写着病历，抬头认真的看着刘明浩。
在回程的车上，刘明浩的思绪如脱缰的野马一般，不断地回想着林夏医生说过的话：“定位或者打破？”这几个字在他的脑海里盘旋不去，仿佛是一个难解的谜题。
他一边看着窗外，一边苦苦思索着这句话的含义，却始终不得其解。林夏医生当时说这话时，那似笑非笑的表情也在他的脑海中不断闪现，让他愈发觉得这句话别有深意。
刘明浩不禁想知道，林夏医生究竟是想让他给自己定位，还是要他去打破某种束缚呢？这个问题像一团迷雾，萦绕在他心头，让他感到有些迷茫和困惑。
（这张是我觉得比较符合的。）