雪不知何时停了。落地窗外，弘大街头的霓虹灯在积雪上投下斑斓光晕，像打翻的颜料罐顺着斜坡缓缓流淌。刘知珉数到第七次电梯提示音响起时，终于听见包厢门锁弹开的轻响。
\"他们去续摊了。\"刘明浩倚在消防通道的金属门框上，黑色高领毛衣裹着喉结的弧度。他手里转着车钥匙，银链在指缝间流淌成月光，\"道森说要带孩子们体验凌晨三点的练歌房。\"
刘知珉低头把玩着香槟杯的杯脚，杯壁残留的草莓色唇印正在融化。她想起二十分钟前散场时的场景：道森搂着亚伦的脖子说要去吃辣炒年糕，金泰宇被宁艺卓拽着研究拍立得相纸，而金旼炡拉着约翰去堆雪人——所有人都默契地避开了这个角落。
\"知珉啊。\"玻璃转盘突然停止转动，刘明浩指尖按着最后一块蜂蜜南瓜，\"要不要去天台醒醒酒？\"
此刻他们站在餐厅顶楼的玻璃暖房里，地暖烘着木地板的松香。刘知珉的羊绒围巾搭在藤编躺椅上，刘明浩的外套则随意披在她肩头，袖口还沾着雪松香薰的气息。
\"听说欧巴你们要回欧美了？\"刘知珉用鞋尖轻蹭地板上月牙状的光斑。她今天涂的指甲油是珍珠母贝色，随角度变换流转着虹彩。
刘明浩正往自动贩卖机里投硬币，闻言手指顿了顿。金属碰撞声在寂静中格外清晰：\"嗯，格莱美要开始了。\"他取出罐装热可可，掌心贴着铝罐滚烫的侧壁。
\"要...去很久吗？\"话出口才惊觉逾越，急忙补了句，\"我是说，领奖的话...\"指尖无意识摩挲着热可可罐上的凸起logo。
刘明浩后退半步靠在贩卖机上，罐装咖啡的荧光映亮他侧脸：\"一年，或者更久。\"金属拉环被掰开的声响像是某种休止符，\"公司的意思是等疫情结束，再来亚洲活动。\"
\"什么时候走？\"刘知珉声音比想象中平稳。
\"后天早上的航班。\"刘明浩从大衣口袋摸着什么，想到什么又塞回去，\"本来打算群聊里说的。\"
暖房忽然灌进一阵风，吹散了刘知珉耳后的碎发。她伸手去拢，却触到刘明浩不知何时抬起的手腕。两人指尖在发丝间相碰，又触电般各自撤回。
\"又要下雪了。\"刘明浩转身推开半扇玻璃窗，零星的雪粒立刻扑上他眉骨。远处汉江的货轮正在鸣笛，悠长的声波震颤着他们之间的空气。
刘知珉忽然想起去年初雪那天。她在舞蹈室加练到凌晨，推门看见刘明浩靠在走廊自动贩卖机旁喝罐装咖啡。他什么也没说，只是默默递来暖手宝，深灰色羊绒围巾上落满细雪。
\"这个，还您。\"她从包里摸出磨旧的Switch游戏卡带，《集合啦！动物森友会》的标签已经褪色。卡带边缘贴着粉色樱花贴纸，是去年秋天刘明浩借给她解压时贴上的。
刘明浩没接，反而从钱夹抽出一张泛黄的船票：\"济州岛到釜山的夜航船，2020年11月。\"票根背面用蓝色圆珠笔画着歪歪扭扭的岛屿轮廓，\"去年说好要带你去巨文岛看灯塔。\"
刘知珉感觉喉间泛起海盐的涩味。半年前那个雨夜，她因为高音始终唱不上去躲在消防通道哭，刘明浩隔着安全门给她讲夜航船的故事。他说巨文岛的灯塔每十五秒闪一次，像永远等不到回应的心跳。
\"现在改成LEd灯了。\"刘明浩用指腹摩挲船票边缘的锯齿，\"年初去拍海报经过时看到的，比以前亮很多。\"
刘知珉突然向前半步。她今天穿了带跟的短靴，这个高度仰头刚好能看清刘明浩睫毛上凝着的霜花。暖房的加湿器在身后喷出白雾，将他的轮廓晕染成水彩画。
\"欧巴总是这样。\"她声音轻得像雪粒落在窗台，\"给希望又亲手拆掉。\"
刘明浩的喉结动了动。他抬手似乎想碰她发顶，最终却摘下自己的银链眼镜：\"知珉啊，你知道为什么夜航船要装那么多灯吗？\"镜片被他呵气擦出一片白雾，\"因为黑暗越深的地方，越需要明确的光源。\"
刘知珉盯着他腕间的手链。2017.5.20的数字刻痕里嵌着星芒般的碎钻，此刻正在她眼底灼烧。她忽然明白那个日期不仅是EoNIx的起点，更是刘明浩人生脱轨的始发站。
\"洛杉矶的星空应该很亮吧？\"她转身望向窗外。雪越下越大了，远处乐天世界塔的尖顶隐没在混沌的灰白色中，仿佛正在融化的蜡烛。
刘明浩从大衣内袋掏出薄荷糖盒，倒出两粒放在她掌心。这是他们之间的暗号，从刘知珉第一次在录音室低血糖晕倒开始。\"等你拿到第一个大赏时...\"他顿了顿，糖纸在指尖折成纸鹤形状，\"我会在观众席最前排。\"
刘知珉忽然笑起来。她将纸鹤塞进刘明浩的西装口袋，指尖擦过他胸膛时感受到隔着羊绒衫的心跳。\"欧巴知道我最擅长什么游戏吗？\"她后退着拉开消防通道的门，寒风卷着雪片扑进来，\"是捉迷藏。\"
楼梯间的声控灯随着她的脚步声逐层亮起，又依次的熄灭。刘明浩站在漫天风雪里，看着那个裹着自己外套的纤细身影消失在转角。
\"对了，你的衣服...\"刘知珉突然回头，路灯忽然暗了一瞬。刘明浩身后广告牌的光斑游弋在雪地上，像群发光的鱼。
金属扣相碰的轻响。刘明浩没接衣服，反而把热可可塞进她掌心：\"穿着吧，不是说最怕冷吗？\"他说话时呵出的白气掠过她睫毛，\"上次在打歌后台，裹着毯子还发抖的是谁？\"
刘明浩突然抬手，带着体温的羊绒围巾绕过她后颈：\"洛杉矶的冬天可比这里凶多了。\"
柳智敏感觉心脏漏跳一拍。围巾残留的余温裹着淡淡的沉香尾调，迅速的转身离开。
大衣残留着橙花与雪松交织的余温，西装口袋里的纸鹤翅膀不知何时被捏出一道折痕。当电梯降到大堂的提示音响起时，解锁的手机屏幕亮起，Kakao里刘知珉发来的消息：[等中央公园的樱花开了，帮我拍张照吧]