刘明浩靠近练习室，脚步在d-3练习室前停滞。磨砂玻璃后人影晃动，他抬手欲叩门，却在听见门缝溢出的旋律时顿住。那是首尚未公开的demo，混着少女们急促的喘息与舞鞋摩擦地板的声响。透过玻璃下缘的透明条，四道身影正在镜墙前交错走位。
\"停！\"带着鼻音的女声突然响起，扎高马尾的姑娘撑着膝盖直起身，\"旼炡欧尼刚才转身慢了半拍。\"宁艺卓抹了把额角的汗，运动服后背洇出深色水痕，\"导演说这次mV要用一镜到底，0.5秒的延迟都会让动线错位。\"
被点名的金旼炡正对着镜子调整发绳，闻言转身时马尾在空中划出利落的弧线：\"抱歉，刚才在想ending pose的眼神处理。\"她忽然伸手扣住宁艺卓的手腕，\"现在重来，从副歌切入的转身动作开始。\"
\"你们的走位有些太僵硬了。\"低沉的男声让四个女孩同时转头。刘明浩摘下口罩的瞬间，宁艺卓手中的矿泉水瓶咚地滚到墙角，内永枝利的棒球帽被慌忙摘下来回揉搓。
\"欧巴怎么会......\"刘知珉的耳尖肉眼可见地泛红，手指无意识地揪着卫衣抽绳。刘明浩从包装袋里拿出卡布奇诺分给她们，冰凉的杯子在掌心沁出水珠：\"你们要习惯呀，当年我们练《mAmA》的时候，七炫hiong也总这样突然出现。\"
镜子里的倒影突然重叠，他看见十一岁的自己正和Exo成员们趴在地板上修改动线。金俊勉把冰美式贴在他后颈，边伯贤对着镜子练习wink直到眼皮抽筋，金钟大裹着羽绒服蜷在角落背歌词。
那些被汗水浸透的深夜，练习生时期的青涩与此刻镜中少女们潮湿的刘海奇妙地重合。
如果不是意外，可能自己会替代那位吴姓的哥哥，成为比宝儿姐更年轻出道的练习生。
\"要试试看吗？\"金旼炡突然举起手机，上面播放的是她们正在排练的新曲舞蹈。音乐响起的刹那，刘明浩看着她们的舞蹈就感觉自己的腿有些“疼”。
“你们练吧，我就在旁边看着，这动作不适合我。”刘明浩坐到一旁的沙发上。
\"前辈的招牌动作！\"内永枝利突然模仿他上个月演唱会solo时的地板动作，棒球帽檐差点扫到金旼炡的膝盖。刘知珉扶着把杆笑出眼泪，宁艺卓手忙脚乱地摸出手机录像，刘明浩作势要去抢，衣袖扫落一盒未拆封的中药止疼贴。
“好了不闹了，这么晚了，你们还不回去休息？”刘明浩看着这四个勤奋的女孩，这可以说是整个韩国娱乐圈练习生的缩写。
“马上要出道了，枝利欧尼觉得自己的舞蹈水平有些拖后腿，想加练，我们又不放心她一个人在这，就一起加练呗，反正我们也需要练习。”金旼炡研究着刘明浩从外面的买的甜品回答道。
“我练习时间比旼炡她们短太多了，我必须得加紧弥补。”内永枝利有些不好意思的笑着。
轻笑溢出喉咙，“我们Aeri酱很勤奋呢，正好我也没事，你们练习不会的，可以来隔壁我的练习室问我。”刘明浩起身准备离开，丝毫不顾后面被调侃的不好意思的内永枝利。
来到自己练习室的刘明浩开始编排后面专辑的舞蹈，时间过的很快，地板上早已被他的汗水浸湿了一片，可他却丝毫没有在意。他的脑海中只有那些不断变换的舞蹈动作，一个又一个的创意如同璀璨的星辰在他的思维天空中闪烁。
也不知道过了多久，刘明浩突然感觉喉咙一阵干涩，像是有一团火在那里燃烧。他这才如梦初醒般从舞蹈的世界中回过神来，这才意识到自己已经在练习室里待了很长时间了。他停下了手中的动作，用手抹了一把额头上的汗水，那汗水顺着他的手臂滑落，滴在了地板上。
刘明浩喘着粗气，慢慢地走到了练习室的角落，拿起了自己的毛巾，随意地擦了擦脸上的汗水。他的胸膛还在剧烈地起伏着，呼吸也有些急促。他深深地吸了一口气，然后缓缓地呼出，试图让自己的身体平静下来。
接着，他迈着有些疲惫却又坚定的步伐，朝着茶水间走去。
茶水间的响动打断思考。刘知珉正在贩卖机前挑选饮料，卫衣露出了腰间，腰间贴着的镇痛膏药。听到脚步声回头时，她手忙脚乱地把药盒塞进裤兜，鞠躬角度大得几乎要栽倒。
\"膝盖又肿了？\"刘明浩从自动贩卖机取出两罐热可可，\"上周在停车场看见你扶着墙走路。\"金属罐贴上女孩泛红的脸颊，\"别学那些老顽固用意志力硬扛，明天去我常去的针灸院看看。\"
刘知珉捧着易拉罐有些不好意思，蒸腾的热气氤氲了她眼角：\"可是出道曲的排练...\"
\"因为一个出道曲，你就要赔上自己的整个职业生涯吗？\"旋开瓶盖的咔嗒声在寂静中格外清晰，\"而且现在离出道还有很久。\"他望着女孩骤然紧绷的肩膀，放轻了语气，\"你想走多远？\"
走廊忽然陷入黑暗。整点熄灯的提示音惊飞了窗外的夜鹭，应急灯在墙角投下幽蓝的光晕。刘知珉的声音混着易拉罐的轻响：\"想站上巨蛋的舞台，想让我们团的名字刻进K-pop历史。\"
“那你就更要爱护自己的身体，否则你拿什么站上东京巨蛋？轮椅吗？”刘知珉的语气有些严厉但也带着些许关心。
刘明浩在渐起的秋雨声中微笑。十年前那个暴雨夜，自己和Exo的人站在一起浑身湿透的站在天台上发出的誓言一样，想要让整个世界都知道自己的名字，但是现在目标实现了，但是已经不是当初的并肩站在一起的十三个人了。
雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，将远处的南山塔折射成模糊的光团。