首尔的凌晨像一块浸了水的深蓝绸缎，渐渐洇透了江南区的高楼轮廓。刘明浩刷卡进入电梯时，指尖在金属按键上留下薄薄的雾气。21层的按钮亮起微光，电梯轿厢里飘着雪松香氛的气息，他闭了闭眼，后颈贴着冰凉的镜面壁，外套上残留的亮片在感应灯下碎成星星点点的银河。
指纹锁\"嘀\"的一声划破玄关寂静，智能家居系统适时亮起暖橘色的廊灯。三百平的顶层复式流淌着月光，客厅整面落地窗外是汉江蜿蜒的灯火。
行李箱轮子碾过门框时发出轻微的咔哒声，他弯腰解鞋带的动作突然顿住——玄关置物架上多了个青瓷小花瓶，斜插着两支含苞的洋桔梗。
花瓣上凝着水珠，在灯光下像撒了把碎钻。他嘴角不自觉扬起，不用猜也知道是姐姐昨天来过了。
刘明浩赤脚踩过羊毛地毯，不知道为什么从片场出来后左耳一直在嗡鸣。他松开衬衫第三颗纽扣时，锁骨处还留着之前练习时留下的淤青。
浴室里蒸腾的水雾在镜面凝结成珠，他伸手抹开一片清明。巡演染的银发已经褪成雾灰色，发根处新生的鸦青像破土而出的春笋。
此刻温热的水流冲刷过紧绷的肌肉，他望着蒸汽中的顶灯，总觉得自己好像有些恍惚，扶着脑袋摇摇头把这种感觉甩掉。
蚕丝被裹住身体的瞬间，他听见自己骨骼发出的轻微响动。床头柜上的薰衣草香薰机吐出最后一缕白雾，智能手环监测到主人进入深度睡眠，自动将室温调高了0.5度，定制床垫的感应器在捕捉到人体温度后自动调节支撑力度，埃及棉枕套贴着侧脸沁出凉意。
窗外飘起细雨，雨滴顺着双层隔音玻璃蜿蜒而下，在霓虹映照下仿佛流动的银河。
\"明浩哥，该起了。\"
恍惚间有羽毛扫过耳畔，刘明浩在梦境边缘浮沉。他看见练习室的木地板在盛夏正午泛着白光，汗水顺着少年单薄的脊背滑进练功服领口。编舞老师拍着手掌数节拍的声音忽远忽近，混着窗外蝉鸣织成密不透风的网。
\"再五分钟...\"他翻了个身把脸埋进枕头，鼻尖蹭到薰衣草残留的淡香。
助理程宇举着平板电脑站在床边，看着蜷成虾米状的顶流偶像，忍笑按下遥控器。自动窗帘徐徐拉开，夏天的夕照像融化的金箔淌进来，给刘明浩乱糟糟的短发镀了层毛茸茸的金边。他猛地坐起来时，后脑勺翘起的呆毛跟着晃了晃。
\"现在几点？\"
\"六点十分。给你留了二十分钟清醒时间。\"小夏把温好的红枣枸杞茶塞进他手里，\"保姆阿姨炖了参鸡汤，在厨房温着。发型师七点到，服装是迪奥早秋系列那套米色亚麻西装。\"
刘明浩啜着微甜的茶汤，看程宇像只忙碌的松鼠在衣帽间穿梭。深灰色天鹅绒窗帘被换成雾霾蓝真丝，搭配今晚要戴的铂金袖扣；防尘罩里的西装已经提前熨烫妥帖，领口别着枚银杏叶造型的胸针——这是去年时装周老佛爷送的生日礼物。
浴室镜前，造型总监琳娜正往他脸上拍保湿精华。\"今天尝试下暖茶色系眼影怎么样？\"她旋开某品牌限定彩妆盘，\"和亚麻西装搭配会有种慵懒的贵公子气质。\"刘明浩透过镜面观察自己眼下的淡青色，突然想起上次在美容院睡着被拍下表情包的事。
\"发根补色还是用之前的灰棕？\"发型师托尼撩起他一缕头发，\"或者试试看带点蓝调的？\"电动推子嗡嗡作响，细碎的发丝落在雪白罩布上。刘明浩望着镜中逐渐清晰的轮廓。
更衣室门打开时，正在核对采访提纲的经纪人朴正熙抬头愣了两秒。逆光而立的青年像是从古典油画里走出来的，亚麻西装褶皱间流淌着珍珠母贝般的光泽，袖口露出的腕骨在铂金表带映衬下显出瓷器般的冷白。
“哇哦，要不是我的职业道德在这，我都要把你扑倒了。”朴正熙调笑了两句。
“如果是正熙怒那的话，我可以的。”刘明浩也装模作样的张开双臂，一副任人采摘的样子。
“算了，我怕你粉丝用唾沫把我淹死。”朴正熙败下阵来。
\"这个。\"刘明浩突然指向化妆台上的某瓶香水。前调是佛手柑混合雪松的清冽，中调转为鸢尾花与皮革的缠绵，最后沉淀成广藿香与琥珀的余韵——像极了暴风雨后森林深处潮湿的泥土气息。
朴正熙在平板电脑上同步日程：\"SbS演播厅的动线确认过了，pd说今天的访谈侧重音乐创作，但娱乐版记者可能会追问绯闻。\"
“绯闻？我有什么绯闻？出道到现在我可是一点感情绯闻都没有。”刘明浩有些疑惑的看着朴正熙。
“刘知珉她们四人不是出现在了首尔巡演上嘛，最开始粉丝都因为你说是自己很看好的后辈，给予了支持，但是有些媒体又扒出了后来她们和你一起拍摄的事情，现在网上两极分化。”朴正熙说完这句看着刘明浩觉得很不可思议的感觉。
“怎么了？怎么个分化。”刘明浩有些不懂朴正熙的眼神。
“媒体喜欢夸大其词，普遍认为你和她们四个人当中的一个有问题，甚至可能不止一个。而粉丝认为Sm公司不当人，集团刚和Sm签约，就忍不住吸你们的血，还抓着你一个人吸。”
“其他的我理解，有些流言蜚语很正常，但是不止一个是什么鬼？我看着这么像花花公子吗？”刘明浩摊开双手表示不理解。朴正熙也一副无可奈何的表情，随后便转身下楼了。
完成最后一道工序后，刘明浩来到楼下，朴正熙倚着车边看表，袖扣上的黑玛瑙在暮色中幽光流转：\"SbS预埋了十二个机位，到场媒体43家。”同时车载香氛系统释放出雪松与广藿香的气息，保姆车驶出地下车库时，晚霞正将首尔的天际线染成蜜桃色。刘明浩降下半扇车窗，晚风将路边咖啡厅飘来的蓝调音乐卷进车厢。