琴键上的童年
顾星野指尖敲了敲手机屏幕，抬眼望向角落里沉默的林凯乐，语气带着点刻意的认真：“恺乐，小七刚发消息来，点名让你弹一曲《大风车》。”
林凯乐愣了愣，眼底掠过一丝恍惚，似乎没立刻反应过来。直到顾星野晃了晃手机，重复了一遍，他才迟疑着站起身，走向钢琴。指尖触碰到冰凉琴键的瞬间，记忆像是被按下开关——小时候搬着小板凳守在电视机前，跟着“大风车吱呀吱哟哟地转”拍手蹦跳的画面，忽然清晰得不像话。
第一个音符落下时还有些生涩，可旋律一旦铺开，便顺着肌肉记忆自然流淌。简单欢快的调子在包厢里弥漫开来，原本低声聊天的朋友们渐渐安静，有人跟着轻轻哼唱，有人笑着晃起脑袋。林凯乐弹完一遍，没起身，手指下意识地又落下，第二遍、第三遍，节奏越来越轻快，眼底也染上了笑意。
“哇，是童年的味道！”有人拍起手，顾星野靠在钢琴边，“还挺熟呢！”林凯乐抬手擦了擦眼角，嘴角却扬着：“哪能忘啊，小时候天天守着大风车，作业都能往后推。”
琴声里，三十年前的风车似乎又转了起来，带着一代人的童年记忆，把此刻的快乐烘得暖融融的。
顾星野站在“乐心”二楼房间的角落里，像一座沉默的礁石，承受着周围汹涌的情感浪潮。
他看着沈嫣然的眼泪决堤，看着沐可可靠在苏念安肩头的脆弱，看着苏念雨奔向侯夏阳寻求庇护，看着夏晚柠对陈俊宜那带着失望的质问，也看着池俊潇落在沈嫣然背上那克制而焦灼的目光。
这一切的悲伤、不解、愤怒与无奈，都源于那个女孩的离开。而他，或许是这个房间里，除了她的哥哥们之外，最能理解这种“失去”滋味的人。
他的心绪是复杂的。
一方面，他有一种近乎残酷的清醒。他早就知道她会走，甚至比在场的大多数人都更早知晓她离开的确切日期和航班。他看着她如何精心策划这场告别，如何准备礼物，如何将悲伤嚼碎了咽下，只留给世界一个灿烂的微笑。因此，当众人的情绪如洪水般倾泻时，他更像一个提前读过剧本的观众，所有的情节发展都在意料之中，只是当戏剧真正上演时，那份共鸣的刺痛依然真切。
另一方面，他感到一种深刻的孤独。这份孤独源于他的位置——他既是知情者，也是局外人。林恺乐、池俊潇他们是血脉相连的兄长，他们的痛带着家人的烙印；沈嫣然她们是情同姐妹的闺蜜，她们的悲伤是不掺水分的纯粹。而他顾星野呢？他是她什么人？一个相处不久却得到她格外信任和一份特殊礼物的朋友？一个被她托付了在校刊上发布告别文章任务的学生会同伴？这个定位模糊而尴尬，使得他的所有情绪都无法像其他人那样理直气壮地表达。他的担忧、他的不舍，都必须包裹在“朋友”和“受托者”的合宜外衣之下，不得逾矩。
当那封写给女孩们的信被宣读时，他安静地听着。听到她为每个朋友准备的画和项链，听到她为哥哥们的辩解，听到那首属于她们的歌《你在我心上》。他的心里泛起一丝微不可察的涟漪。他想起了她塞给他的那个护腕，上面绣着“星也”二字。这份独一无二的礼物，在此刻仿佛成了一个隐秘的锚点，让他在这片情感的汪洋中，找到了一丝属于自己的、被特殊对待的证明。但这感觉转瞬即逝，随之而来的是更深的落寞——她为他准备了体面的告别，却也将他牢牢地定位在了“特别的朋友”这条界线之内。
当那箱藏在暗格里的棒棒糖被发现时，众人再次被她的用心震撼。顾星野看着那五彩斑斓的糖果，想起在“乐心”时偶尔闻到的熬糖的甜香。原来那时，她就在为今天的远行储备“弹药”。他看着林恺乐紧紧攥着那颗柠檬糖，指节发白；看着池俊潇红着眼眶骂“傻丫头”；看着所有人被这过于沉重的甜蜜击垮。他在想，她为自己准备的那份“甜”，是不是就是那份提前知晓、并参与她告别计划的“特权”？这份认知带着苦涩的回甘。
最后，当林恺乐提议将糖果分给全校时，顾星野在心里表示了赞同。这符合他对那个女孩的理解——她的爱和光芒，本就不该被小小的一间屋子困住。他看着她留下的温柔以这样一种方式辐射开去，渗透到校园的每个角落。他分到了一颗蓝色的波子汽水糖，和他围巾的颜色很像。他将糖握在手里，没有立刻吃。
他看着周围或哭泣或沉默的众人，忽然清晰地意识到：凌心蕊人虽然走了，但她却以另一种方式，更牢固地存在于每个人的心里。 她通过这场精心策划的、充满仪式感的告别，将自己变成了一个符号，烙印在了他们所有人的青春里。
而他顾星野，也是被烙印的其中之一。
他沉默地后退了半步，将自己更深地嵌入墙角的阴影中。所有的喧闹和悲伤都仿佛与他隔着一层透明的薄膜。他只是一个旁观者，一个记录者，一个被她短暂的信任光芒照耀过的、即将远行的同路人。
他也会离开，去往那个父母规划好的未来。但此刻，在这个充满她痕迹的房间里，在这群为她心碎的朋友中间，他第一次如此真切地感受到，所谓离别，并不是空间的阻隔，而是当你意识到，有一个人，已经用她的方式，在你心里完成了永不磨灭的定居。
（他冷静地旁观着一切，分析着每个人的痛楚，却在自己心底挖掘出最深的孤独。原来提前知晓结局，并不能减轻离别的分量，只会让那份无法宣之于口的在意，变得更加沉重。在这场盛大的告别里，他手持着唯一的VIp门票，却只能坐在距离舞台最远的角落，安静地看完所有演出。）
---