我从小最怕的就是父亲。每当面对他严厉的斥责，我连呼吸都不自觉地放轻。
此刻，我草草收拾了几件衣物——其实也没什么可带的，毕竟老早就被学校开除了，现在连个像样的行李都没有。
当我爸拽着我走出宿舍时，走廊上已经挤满了八中的男生。想必是被父亲刚才的怒吼声引来的。
他们齐刷刷地望向我们父子，目光像探照灯一样灼人。
我爸仍阴沉着脸，眉头紧锁，鼻翼翕动；而我恨不得当场化作一缕青烟，从这世上消失得无影无踪。
人群突然骚动起来，罗清排众而出。以他在学校的威望，学生们自动为他让开一条路。
他看看我，又看看我爸，眉头微蹙：“阿杰，你们这是......要去哪？”
“要回家了。”我苦笑着答道。
罗清点点头，拍了拍我的肩膀：“保重。”
我们沿着人墙让出的窄道往外走。
刚走出几步，身后突然传来罗清的喊声：“阿杰！有缘再见！”
紧接着是此起彼伏的送别声：“杰哥保重！”
我的后背顿时沁出一层冷汗，偷眼瞥向父亲——他的脸色已经黑得像暴雨前的天色。
没来得及和王兵、大头道别，我就被父亲押上了回村的班车。
车窗外，景色飞速倒退，我坐在我爸旁边，浑身紧绷。
手机在口袋里不停震动，但我连掏出来的勇气都没有。我爸全程沉默，只是盯着窗外，脸色阴沉得可怕。
这种沉默比任何责骂都让人窒息。
班车在崎岖的山路上颠簸了整整两个小时。
当熟悉的村口终于映入眼帘时，我的双腿已经抖得不成样子。
父亲大步走在前面，我像个犯人似的低头跟在后面，每一步都像踩在棉花上。
村口的老槐树依旧矗立在那里，树下的石凳上坐着几个乘凉的老人。他们看到我们父子俩一前一后地走回来，都投来好奇的目光。
“哟，老杨，带你儿子回来啦？”有人打招呼。
我爸只是点点头，连话都没回。
推开家门时，我妈正在院子里晾衣服。她看到我，先是一愣，随即露出惊喜的笑容：“阿杰？怎么突然回来了？”
我张了张嘴，却不知道该说什么，眼泪不受控制地涌了出来：“妈……”
我妈的笑容僵住了，她看了看我，又看了看我爸，终于察觉到气氛不对：“怎么了这是？”
我爸已经径直进屋，抓起茶壶灌了几口，然后从柜子里抽出那条令我魂飞魄散的麻绳——那是小时候把我吊在树上抽打的“刑具”
如今的我虽然能在街头以一敌二，但现在却连反抗的念头都不敢有。
当我爸发现麻绳已经捆不住长大的我时，他暴怒地将绳子摔在地上，雷霆般的吼声震得我耳膜生疼：“跪下！”
我双膝重重砸在院子的泥地上。父亲折下一根手腕粗的树枝，这种枝条抽在身上，会让人痛得浑身发颤却又挠不到痒处。
我妈终于反应过来，扑上来拦在中间：“你这是干什么？孩子都这么大了，有什么话不能好好说？”
“你自己问他！”父亲的声音像淬了冰。
话音刚落，树枝破空而下。
树枝抽在身上的声音清脆响亮，但我却感觉不到多少疼痛——在道上混的这段时间，我挨过的打比这狠多了。
但心里那道口子，却疼得让我喘不过气——我终究还是成了父母最失望的样子。
树枝抽在身上的声音像鞭炮一样炸响，每一下都在皮肤上留下一道红肿的印子。我咬着牙，硬是一声不吭。
“让你不学好！”
“啪！”
树枝狠狠抽在脊梁骨上，火辣辣的疼瞬间窜遍全身。
“让你去当小混混！”
“啪！”
这一下抽在大腿外侧，肌肉条件反射地痉挛起来。
“让你危害社会！”
“啪！”
手臂上顿时浮起一道紫红色的檩子，像条丑陋的蜈蚣爬在皮肤上。
我想辩解——没学好，当了小混混，我认。可我应该好没有到危害社会的地步吧。
可话到嘴边又咽了回去。现在说什么都像狡辩。
树枝终于不堪重负，“咔嚓”一声断成两截。我爸喘着粗气，把开裂的树枝扔到墙角，从裤兜里摸出张裁好的卷烟纸。
我的心猛地揪紧了——因为我爸已经戒烟很久了，看来我是真的令他寒心了。
粗糙的手指颤抖着撒上烟丝，卷成歪歪扭扭的旱烟。火柴“刺啦”划响的瞬间，我闻到了熟悉的焦油味。
我爸蹲在门槛上一口接一口地抽，烟头的火光在暮色里忽明忽暗，映得他皱纹更深刻了。
烟抽完了，他起身往院外走，背影佝偻得像老了十岁。
“还跪着干啥？”我妈抹着眼泪来扶我，“快起来上药。”
我的膝盖已经跪得失去知觉，刚站起来就踉跄了一下。药酒擦在伤口上，疼得我眼前发黑。原来不是不疼，是肾上腺素骗了我。
躺在床上时，疼痛才真正苏醒。每道伤痕都像被烙铁烫过，火烧火燎地折磨着神经。翻身时压到背上的伤，我忍不住“嘶”地倒抽冷气。
窗外的月亮升起来了，照着院子里那截开裂的树枝。我盯着房梁上小时候刻的“正”字。
那是每次挨打后赌气刻的。现在终于明白，那些笔画不是仇恨，是没来得及说出口的愧疚。
枕头下的手机突然震动起来，我这才敢掏出来查看。屏幕上挤满了未读消息：
王兵：“阿杰，你和杨叔去哪了？怎么连招呼都不打一声？”
罗清：“阿杰，和叔叔好好沟通，别硬顶。”
黄子豪：“阿杰，听说你回家了？还回来吗？”
......
我颤抖着手指一一回复。
当看到黄文菲的消息时，指尖不自觉地停顿了：“听黄子豪说你被叔叔带回去了，没怎么样吧？”
我强撑着发了个笑脸：“没事，别担心，顶多被吊着打三天而已。”
她的回复很快跳出来：“需不需要我再去帮你挡刀？”
这句玩笑话让我鼻子一酸：“好啊，你要是能来，我肯定能少挨几顿打。”
天色渐暗，我蜷缩在房间里不敢动弹。直到楼下传来交谈声，我才轻手轻脚地挪到楼梯口。
是干爹王富贵来了。父亲的声音里透着疲惫：“我们老杨家世代清白，怎么到我这就出了这么个混账东西......”
“孩子大了，有自己的主意。”干爹叹了口气，“要怪就怪我家王兵，准是他把阿杰带坏的，改天我让他来赔罪。”
“这怪不得别人！”父亲的声音突然哽咽，“要是心里有杆秤，怎么会被带偏？我看连一中......他也是被开除的吧？”
我在黑暗中捂住嘴。知子莫如父，原来父亲早就看穿了我的谎言。
干爹劝道：“路总要他们自己走。省城那边我再托人问问，以阿杰的成绩，应该还有学校愿意收。”
“老哥，让你费心了。”父亲的声音突然苍老了许多。
我贴着墙滑坐在地上，泪水无声地滚落。
看来父亲一下午都在为我奔波，为我这个不争气的儿子四处求人。胸口像是压了块大石，父亲在送我去县一中上学时的笑脸，此刻清晰得刺眼。