奶茶郡的衙门口排起了长龙，百姓们攥着用过的牙膏皮，对着“刷牙实名制”的公告唉声叹气。赵铁柱（清水县版）戴着“牙膏皮稽查员”袖章，捏着放大镜检查每一块牙膏皮：“张大娘，你这牙膏皮怎么还是满的？是不是把牙膏倒了？”
“冤枉啊！”张大娘哭丧着脸，“妾身每天刷二十遍牙，实在挤不出了！”
“二十遍？”赵铁柱瞪眼，忽然从兜里摸出个“牙膏皮称重仪”，“少于五克的都是造假——来人，拉去喝无糖奶茶！”
“不要啊！”张大娘惨叫着被拖走，她知道那无糖奶茶比黄连还苦，喝了能三天吃不下饭。
奶茶郡的“甜不辣奶茶店”里，老板王富贵对着空荡荡的柜台叹气，无糖奶茶在桌上堆成小山，苍蝇都不愿意停。他忽然想起张天奇的话：“想卖蜂蜜奶茶？用粮食换蜂蜜！”于是咬咬牙，扛着一袋小米来到县衙。
“大人，”他跪地痛哭，“求您让小人卖点蜂蜜奶茶吧！百姓们宁愿喝辣饼汤，也不碰无糖奶茶！”
“早说嘛~”张天奇咧嘴笑，红裤衩上的“粮食换蜂蜜”布条随风飘扬，“一袋小米换一两蜂蜜，童叟无欺——赵铁柱，称米！”
“大人！”王富贵傻眼，“这价比黑市还高！”
“高？”张天奇挑眉，忽然指向窗外排队换蜂蜜的百姓，“你瞧，他们为了喝上甜奶茶，连过年的存粮都搬来了——记住，越难得到的甜，越让人上瘾！”
三日后，奶茶郡的粮仓里，小米堆得比城墙还高，张天奇穿着红裤衩躺在米堆上，对苏清月晃着算盘：“陛下您瞧，这叫‘牙膏皮换粮食’——百姓们为了不喝苦奶茶，主动交粮换蜂蜜，一举两得！”
“张爱卿，”苏清月望着粮仓里忙碌的娘子军，忽然轻笑，“你这招‘苦肉计’，比严刑峻法还管用。”
“陛下明鉴！”他忽然从米堆里摸出个牙膏皮做的哨子，“臣还让贤妃把回收的牙膏皮熔了，做成‘辣饼警报器’——外敌来犯时，一吹就能召集娘子军！”
“歪理都被你说圆了。”苏清月摇头，却在看见百姓们捧着蜂蜜奶茶欢天喜地的场景时，忽然正色，“不过本宫发现，你的‘奇葩治理’总能切中人性——怕苦求甜，人之常情。”
是夜，奶茶郡的街头响起了新的歌谣：“牙膏皮，亮堂堂，上交换蜜甜心慌，谁要不刷二十遍，无糖奶茶灌断肠！” 孩子们举着牙膏皮灯笼玩耍，灯笼里的烛光映着“爱牙爱国”的字样，活像一群移动的小牙仙。
王富贵的奶茶店里，蜂蜜奶茶供不应求，他偷偷在账本里记：“蜂蜜换粮，稳赚不赔，感谢张大人赐财！” 而那些交了粮食的百姓，喝着甜丝丝的奶茶，早把交粮的心疼抛到了九霄云外。
“大人，”贵妃晃着新做的“奶茶牙膏”过来，“妾身把蜂蜜掺进牙膏里，现在百姓们刷牙都像喝奶茶！”
“妙！”张天奇拍手，忽然对赵铁柱大喊，“从明天起，牙膏皮回收标准提高到十克——不够的，罚种茶树！”
“大人！”百姓们哀嚎，却在赵铁柱举起无糖奶茶桶时，立刻闭嘴——他们宁可多刷几遍牙，也不想再尝那苦到灵魂出窍的滋味。
秋风起时，奶茶郡的茶树上挂满了金黄的茶叶，百姓们用牙膏皮换的蜂蜜腌制茶饼，甜辣可口，竟成了清水县的新特产。张天奇看着满载粮食的车队驶回清水县，忽然对苏清月说：“陛下，臣现在觉得，治理一个郡，比啃辣饼还简单。”
“哦？”她挑眉，“怎么说？”
“因为百姓们的需求，就是最好的治国指南——”他忽然从兜里摸出个牙膏皮雕刻的小人，正是自己坐在米堆上的模样，“比如想让他们交粮，就用甜奶茶当诱饵；想让他们爱牙，就用苦奶茶当鞭策——这叫‘甜辣治国，刚柔并济’！”
苏清月望着他眼底的星光，忽然轻笑出声。她知道，这个胖县令的每一次“奇葩政策”，都是对治理之道的大胆创新。而奶茶郡的百姓们，也将在这一场场的甜辣交替中，渐渐忘记曾经的国别，真正成为清水县的一员——毕竟，当刷牙能换蜂蜜，交粮能换甜味时，这样的治理，早已超越了征服的范畴，成为了一种独特的、充满烟火气的温柔统治。
“张爱卿，”她忽然轻声说，“本宫期待着，看你如何用一支牙膏，刷出一个太平盛世。”
“陛下且看！”他大笑，忽然指向天边的晚霞，“臣的下一个目标，是让全天下的粮仓都堆满百姓自愿上交的粮食——用的还是这‘牙膏皮换粮食’的妙法！”
苏清月望着他的背影，忽然觉得，这个胖县令的每一个“荒诞举措”背后，都是对民生的深刻洞察。而他们的故事，也将如同这永不枯竭的甜辣循环，在岁月的长河中，永远流淌着最鲜活的、关于智慧与幽默的传奇。