燕京大学的办公楼，是一座有些年头的苏式建筑，红砖灰瓦，显得庄重肃穆。
走廊里铺着暗红色的木地板，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛在诉说着这座学府的历史。空气中弥漫着一股淡淡的墨水味和旧书纸张发酵后的味道，这是知识分子最熟悉的味道。
刘青山整理了一下衣领，深吸了一口气，敲响了系主任办公室那扇厚重的实木门。
“笃笃笃。”
“请进。”
里面传来一个温和、沉稳的声音。
刘青山推门而入。
办公室很大，但显得有些拥挤。
因为四面墙壁都立着顶天立地的书柜，里面塞满了各种大部头的书籍，从古文典籍到西方哲学，应有尽有。阳光透过窗户洒在书脊上，尘埃在光束中飞舞，给人一种岁月静好的感觉。
在一张宽大的办公桌后，坐着一位头发花白、戴着黑框眼镜的中年人。
他穿着一件羊绒衫，袖口套着蓝色的套袖，手里正拿着一支钢笔在写着什么。听到动静，他抬起头，透过镜片看向刘青山。
那目光并不犀利，反而透着一股亲切。
“陈主任，您找我？”刘青山恭敬地问道。
“是青山啊，快进来，快进来。”
陈默放下钢笔，摘下眼镜，用绒布擦了擦，然后站起身来，绕过办公桌，热情地招呼道：“别站着，坐！坐沙发上。”
这种热情，让刘青山有些受宠若惊。
在这个年代，师道尊严是很重的。
系主任对于学生来说，那就是天大的官。能让系主任起身相迎，这待遇可不是一般人能有的。
刘青山便在沙发上坐了下来，腰杆挺得笔直，像个等待检阅的新兵。
“喝茶。”
更让刘青山没想到的是，陈默竟然拿起暖水瓶，亲自给他倒了一杯茶，放在了他面前的茶几上。
“这……陈主任，我自己来就行，哪能让您倒茶啊。”刘青山赶紧站起来想要接过暖水瓶，心里更是七上八下。
这礼遇，有点太高了吧？
“坐下坐下，客气什么。”
陈默笑着摆摆手，按着刘青山的肩膀让他坐下，“到了这儿就跟到了家一样，别拘束。这茶是今年刚下来的新茶，尝尝。”
刘青山捧着热乎乎的茶杯，看着杯子里沉浮的茶叶，心里涌起一股暖流，也有一丝忐忑。
这是……礼下于人，必有所求？
还是单纯的爱才心切？
两人坐定。
陈默并没有一上来就谈正事，而是像个家里的长辈一样，笑眯眯地打量着刘青山，眼神里满是关切。
“青山啊，来燕大也快一个学期了吧？感觉怎么样？还适应吗？”
“挺好的。”
刘青山如实回答，“学校的学习氛围很浓，老师们的水平也都特别高，我感觉每天都能学到很多东西。就是在生活上……有时候有点忙，请假比较多，给系里添麻烦了。”
“哎，那个不叫麻烦，那是特殊情况特殊对待嘛。”
陈默摆了摆手，并不在意，又笑着问：“那这燕大的生活，你习不习惯？特别是这吃喝拉撒，咱们燕京的气候，尤其是这秋冬季节，风沙大、气温低，能受得了吗？”
“受得了，我本来就是北方人，不怕冷。”刘青山笑着答道。
“那就好，那就好。”
陈默点了点头，又问：“这食堂的饭菜呢？还吃得惯吗？咱们学校食堂是大锅饭，油水少，味道也一般。你们正是长身体的时候，又是搞创作的，这营养跟不上可不行啊。我看你这脸色，虽然红润，但好像比刚入学那会儿瘦了点？”
刘青山心里一暖。
他没想到，堂堂系主任，关心的不是他的学术成绩，也不是他的文章发表了多少，而是他吃没吃饱，穿没穿暖。
这种朴素的关怀，最能打动人心。
“主任，您放心，我吃得挺好的。三食堂的何师傅对我挺照顾的，每次打饭都给得多。而且我自己也有稿费，时不时还能出去改善一下伙食。”刘青山赶紧解释道。
“嗯，那就好。身体是革命的本钱，也是创作的本钱。没有好身体，写出来的东西也是软绵绵的。”
陈默满意地点了点头，又指了指窗外：“还有这住宿条件。咱们学校那几栋宿舍楼是老楼了，也没有暖气。我看这几天降温降得厉害，昨晚还下了大雪。你们宿舍冷不冷？被褥够不够厚？要是冷的话，系里还有几床多余的棉被，回头我让辅导员给你送过去。”
“不用不用，真不用！”
刘青山连忙摆手，心里更是感动得一塌糊涂，“宿舍虽然没家里暖和，但我们人多，挤在一起也挺热乎的。而且大家都在学习，心里热乎，身上就不冷了。”
“哈哈，你这小子，倒是会说话。”
陈默被逗乐了，指着刘青山笑道，“心里热乎，身上就不冷。这话有点意思，有点诗人的味道。”
他又问了几句关于这学期课程安排紧不紧、有没有遇到什么听不懂的课、跟同学关系相处得怎么样之类的琐碎问题。
每一个问题，都细致入微，充满了人情味。
刘青山一一作答，心里的紧张感也慢慢消散了。他发现，眼前这位陈主任，并没有那种高高在上的架子，反而像是一个邻家大爷，在跟离家在外的孩子唠家常。
这种感觉，让他觉得很舒服，也很亲切。
他开始不仅回答，也主动聊起了自己在学校的一些趣事，比如大家怎么抢座，怎么在图书馆占位，怎么在熄灯后点蜡烛夜读。
陈默听得津津有味，时而点头，时而大笑，眼神里流露出一丝追忆的神色，仿佛也回到了他年轻求学的时候。
“好啊，好啊。”
陈默感叹道，“看到你们这股子劲头，我就放心了。咱们国家遭了这么多年的难，现在终于缓过劲来了。未来，还得靠你们这些年轻人啊。”
聊了大概半个小时的家常，茶水都续了两次。
气氛已经完全轻松下来。
陈默端起茶杯喝了一口，然后慢慢放下了杯子。
他的坐姿稍微调整了一下，脸上那种拉家常的随意慢慢收敛，变得有些认真和严肃，目光也变得深邃起来，仿佛要看穿刘青山的内心。
“青山啊，今天叫你来，其实主要还是为了这件事。”
他从桌子上拿起一张纸，那正是《未名湖》即将刊印的校样，还散发着油墨的清香。
上面赫然印着那首《热爱生活》。
“这首诗，是你写的吧？”
“是，前两天有感而发，瞎写的。”刘青山谦虚道，在陈默面前，他不敢太过凡尔赛，态度很诚恳。
“瞎写的？”
陈默笑了，笑得有些意味深长，手指在纸面上轻轻敲击，“你要是瞎写都能写出这种水平，那让我们这些教了一辈子书、研究了一辈子文学的人脸往哪儿搁啊？你这是在骂我们啊！”
他看着那首诗，眼神里满是赞赏，甚至带着一丝激动。
他轻轻诵读了两句，声音抑扬顿挫，极富感染力：“我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程……”
读完，
陈默长长地叹了口气，摘下眼镜，揉了揉眼角，感叹道：“好诗啊。真的好诗。”
“它好就好在，它没有用那些高大上的词藻，也没有去喊那些空洞的口号，更没有那种无病呻吟的矫情。”
“它用最朴实的语言，说出了现在年轻一代，甚至是我们这一代人，心底最想说却又说不出来的话。”
陈默重新戴上眼镜，抬起头，看着刘青山，眼神变得异常认真，甚至带着一丝忧虑：“青山，你在学校里待了这么久，你应该能感觉到。现在的学校里，甚至整个社会上，是一种什么风气吗？”
刘青山沉吟了一下，点了点头，吐出两个字：“迷茫。”
“对，就是迷茫。”
陈默的手指重重地敲击着桌面，发出一声脆响：“乱动刚刚结束，国门刚刚打开。旧的东西打破了，新的信仰还没建立起来。大家看到了外面的世界，看到了差距，心里发慌啊……”
“有的学生在思考人生的意义，觉得以前坚持的东西都不对了。”
“有的在怀疑读书的用处，觉得搞原子弹的不如卖茶叶蛋的。有的在为前途担忧，不知道毕业分配会去哪里，会不会被发配到边疆？”
“这种情绪，如果不加以引导，是很危险的。它会消磨大家的意志，会让整个校园变得死气沉沉，甚至会滋生出一种虚无主义的情绪。”
说到这里，
陈默的眼神突然亮了起来，像是在黑暗中看到了火把：“但是，你这首诗……”
他举起手中的校样，像是举起一面旗帜。
“你这首诗，就像是一剂强心针！”
“它告诉大家，迷茫没有用，犹豫没有用，抱怨更没有用。既然选择了，那就走下去！不管前路是风雨还是泥泞，只要我们热爱生活，只要我们还在路上，一切都在意料之中！”
“这种昂扬向上的斗志，这种对生命本身的尊重和热爱，正是我们现在最稀缺的精神食粮！它比什么大道理都管用！”
“我听说，这首诗已经在学生中间传疯了。食堂里大家都在讨论，手抄本传了，很多原本消沉的学生，读了你的诗，又重新拿起了书本，眼里又有了光。”
“这就是文学的力量啊！这就是文字的千钧之力！”
陈默站起身，走到刘青山面前。
他没有把刘青山当成一个学生，而是当成了一个平等的对话者，一个值得尊敬的创作者。
他伸出手，重重地拍了拍刘青山的肩膀，语气郑重：“青山，你做了一件大好事。你不仅仅是写了一首好诗，你是帮助同学们驱散了心头的迷茫，激发了他们的斗志！”
“你帮了系里的大忙，也帮了学校的大忙。作为系主任，我要谢谢你。”
刘青山赶紧站起来，有些惶恐，也有些感动。
他能感受到陈默这番话的分量，也能感受到这位对学生、对国家那份沉甸甸的责任感。
“主任，您言重了。我真的只是……只是想写点自己心里的感受，想给身边的朋友鼓鼓劲。能对大家有帮助，那是我的荣幸，也是我应该做的。”
面对系主任如此高的评价，
刘青山虽然是重生者，心里也不免有些受宠若惊。同时，他也感到肩上的担子更重了一些。
在这个时代，文人是有责任的。
文字，是有力量的。
……