屋子里的气氛，顷刻间就从悲壮转为了一种热烈。
那是被压抑已久的人性，在这一刻得到了释放。大家看着彼此，眼神里少了几分防备，多了几分坦诚。
是啊，大家都是年轻人，谁不想爱？谁不想活得真实点？
这首诗，给了他们这个勇气。
刘振云看着火候差不多了。
大家的情绪已经被调动起来，从命运的共鸣，到人性的解放。
现在，该来点更猛的了。
该把这种个人情感，上升到时代的洪流中去了。
他深吸一口气，并没有马上念出来，而是闭上了眼睛，仿佛在积蓄着某种能够冲破胸膛的力量。几秒钟后，当他再次开口时，声音变得高亢而苍凉，仿佛是站在黄土高坡的梁子上，对着苍茫的天地嘶吼！
“我不去想，身后会不会袭来寒风冷雨……”
“既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。”
“砰！”
一声清脆的炸裂声，在死寂的屋子里显得格外刺耳。
是熊光同。
他手里那个捏了半天的大搪瓷茶缸，直直地掉在了水泥地上，摔得瓷片崩裂，滚烫的茶水泼了一地，冒着白气。
但他根本没去管，甚至连眼皮都没眨一下。
这位平日里像铁塔一样的汉子，此刻像是被人抽走了脊梁骨，瘫坐在椅子上。
他那张粗糙的脸上，两行浊泪毫无征兆地流了下来，冲刷着胡茬。
“背影……留给世界的只能是背影……”
熊光同喃喃自语，声音哽咽得像是个受了委屈的孩子，“太惨烈了……这太惨烈了……”
突然，
他猛地抬起头，红着眼睛，用一种近乎咆哮的声音对着众人吼道：“你们懂吗？啊？你们懂这句诗吗？！这写的哪里是诗啊，这写的是咱们这代人的群像啊！这就是咱们的命啊！”
他颤抖着手指，指着虚空，仿佛那里站着千军万马：“你们想想，那些回城的知青，那些还在边疆没回来的战友，那些为了回城一张车票在火车站跪了一天一夜的兄弟姐妹……咱们为了活着，为了那个所谓的‘地平线’，付出了多少？”
“咱们把青春、把热血、把初恋、甚至把做人的尊严，统统都抛在了身后！”
“咱们甚至不敢回头看一眼，因为一回头就是血淋淋的伤疤！咱们留给那个时代的，不就是一个个孤独、决绝、又不得不咬着牙往前走的背影吗？！”
“呜呜呜……”
屋子里终于有人忍不住大哭起来。
那种压抑了许久的哭声，一旦决堤，就再也收不住。
朱岩。
她平日里总是笑呵呵的，但这会儿，她趴在桌子上，哭得浑身颤抖，手指死死抠着桌面。
“我想我那些插队的同学了……”
她哭得撕心裂肺，声音断断续续，“小琴死在了那儿……难产死的……就埋在橡胶林里……连个坟头都没有……还有大刘，为了让我们能回城，他嫁给了当地农民……我们回来了，还要被嫌弃，还要被查户口，还要担心没工作……”
朱岩抬起泪流满面的脸，绝望又倔强地喊道：“我们只是想活着啊！我们只是想往前走啊！哪怕前面是寒风冷雨，我们也只能留给世界一个背影啊！”
“因为我们没有退路啊！我们的身后，早就空了！”
这种情绪像瘟疫一样瞬间感染了所有人。
刚才还担心政治方向的钱伟，此刻正摘下眼镜，一边用衣角拼命地擦拭，一边低着头，肩膀不住地耸动。
“我真他妈不是人……”
钱伟哽咽着骂了自己一句，声音里充满了羞愧，“我刚才还在担心这担心那，还在想什么消极不消极……跟这句诗比起来，我以前写的那些东西，那就是垃圾！就是无病呻吟！”
“我这十年来，一直活得小心翼翼，一直回头看，生怕踩了红线，生怕被人抓了把柄……”
“我活得像只老鼠！这句诗是在抽我的脸啊！它告诉我，真正的人，是不回头的！”
李汉华此刻正呆呆地看着窗外。
他的手在空中虚画着什么，眼神里充满了一种近乎狂热的痴迷。
“这是一座雕塑……”
李汉华喃喃自语，“你们能看到吗？这根本不是文字，这是一座立在荒原上的雕塑。一个人，顶着风雪，衣衫褴褛，却头也不回地走向地平线。他的背影是黑色的，地平线是红色的。”
“太震撼了……”
“这才是我们这一代人的形象！比那些高举拳头的宣传画要真实一万倍，也要有力一万倍！”
角落里，腿有残疾的赵兰，轻轻抚摸着自己那条坏腿。
她没有哭，眼神却比任何时候都要亮。
“我走得慢。”
赵兰轻声说道，但在寂静的屋子里，每个人都听到了，“我每走一步都疼。但我从来没想过停下来。以前我觉得自己是累赘，是残废。但今天，这句诗告诉我，只要我还在走，只要我也留给世界一个背影，我就和你们一样，我也是个战士。”
“背影……”
李桐闭着眼睛，仰着头，任由泪水流进鬓角。
他的声音不再尖锐，而是带着一种悟透了生死的平静与神圣。
“这个意象……太绝了。真的太绝了。”
李桐缓缓睁开眼，目光如电：“背影意味着什么？意味着不回头！意味着哪怕前面是悬崖，是刀山，我也要走下去！这不是失败者的背影，这是殉道者的背影！这是英雄的背影！”
“哪怕我们一无所有，哪怕我们伤痕累累，但只要我们还向着地平线走，我们就是英雄！”
“对！去他妈的分配！去他妈的饭碗！我们是英雄！”
王大平一边胡乱地擦着脸上的泪水，一边大笑起来，那笑声里带着无尽的豪情与癫狂。
“老子就是那个背影！哪怕以后不分配，哪怕老子去火车站扛大包，去大街上修鞋，老子也是个顶天立地的背影！”
“老子不回头！老子不后悔！”
他一把扯开领口的扣子，露出胸膛，仿佛在向这个充满变数的世界示威：“只要目标是地平线，身后的寒风冷雨算个球！让它们来！老子受得住！”
一直沉默的郭见梅，此刻早已泪流满面。
她看着那行字，心中那种对于未来的恐惧、对于能否把杂志办好的焦虑，在这股悲壮的洪流中，竟然奇迹般地烟消云散了。
她突然明白，为什么刘振云说这首诗能“镇得住场子”。
这哪里是诗，这是一面镜子，照出了他们每一个人的伤疤；这又是一面旗帜，把这些带着伤疤的人，重新聚拢在了理想的旗帜下。
这一刻，所有的焦虑……
关于分配的、关于户口的、关于饭碗的、关于未来的，都在这句诗里得到了升华。
这不是倒霉，这是悲壮。
这不是被抛弃，这是孤勇。
这首诗像一双有力的大手，硬生生地把他们从“待业者”、“多余人”的卑微泥潭里拉了出来，把他们塑造成了在寒风冷雨中，虽然衣衫褴褛、却依然向着地平线进发的——悲剧英雄。
……
刘振云看着眼前这一幕。
看着这群又哭又笑、如痴如狂的精英们。
他知道，最后的时刻到了。
所有的情绪都已经铺垫到了极致，所有的火药都已经填装完毕。
现在，只需要最后一点火星，就能彻底引爆这颗精神原子弹。
他猛地站起身，像是一个在战场上即将吹响冲锋号的号手，一只脚豪迈地踩在嘎吱作响的椅子上，高高举起那张已经被捏得有些皱巴的稿纸。
此时此刻，
他的声音不再是刚才那般悲壮的嘶吼，而是突然降了下来，变得无比平静。
这种平静，不是死水的沉寂，而像是暴风雨中心的那只眼，像是深不见底的大海，表面波澜不惊，底下却蕴含着能够摧枯拉朽、吞噬一切的恐怖力量……
“我不去想，未来是平坦还是泥泞，”
他停顿了一下。
这一停，足足有三秒。
他的目光如电，像探照灯一样横扫全场，扫过每一张挂着泪痕、写满期待的脸庞。他在等待，等待那个情绪积蓄到临界点的瞬间。
“只要热爱生命——”
所有人都屏住了呼吸，心脏仿佛都停止了跳动，十几双眼睛死死地盯着他那张一开一合的嘴，等待着那个能够审判他们命运、又能拯救他们灵魂的最后答案。
刘振云深吸一口气，用尽全身的力气，却用最笃定的语气，吐出了最后八个字……
“一切，都在意料之中！！！”
轰隆！！！
这最后一句，不再是惊雷。
而是醍醐。
是那种滚烫的从头浇到脚、连灵魂都被烫得激灵了一下的醍醐灌顶。
短暂的死寂。
大约有五秒钟，屋子里静得连一根针掉在地上的声音都能听见。每个人都像是被这一句诗给定住了，脑海里疯狂地回荡着“意料之中”这四个字。
然后……
爆发了。
“好！！！！！”
十几个人，几乎是同时从椅子上弹了起来，发出了撕心裂肺、要把这些年的郁气全部吐出来的叫好声。
这声音汇聚在一起，差点把这间破旧编辑室的屋顶给掀翻了，震得窗玻璃嗡嗡作响，连窗外的狂风都被吓得闭了嘴。
“一切都在意料之中！”
“这一句封神了！彻底封神了！”
查见英疯狂地鼓着掌，手掌都拍红了，拍肿了，她却浑然不觉。
她满脸通红，眼神里闪烁着兴奋的光芒：“太牛了！这心态太牛了！这是什么？这是大彻大悟啊！这是把所有的苦难、所有的未知、所有的恐惧，都踩在了脚下，然后轻描淡写地说一句‘我知道你会来，我不怕’！这才是强者的逻辑！”
“我服了！我五体投地！”
平日里最患得患失的钱伟，他抓着自己的头发，又是哭又是笑：“我这两天愁得想自杀，觉得自己前途无亮，觉得自己是时代的弃儿。”
“可听了这一句，我觉得我真他妈怂！只要热爱生命，只要活着，什么平坦泥泞，那不都是风景吗？那不都是人生吗？有什么好怕的？！”
“既然都在意料之中，那就来吧！老子接着就是了！”
“发人深省！振聋发聩！醍醐灌顶啊！”
李桐激动得语无伦次，在屋子里像个疯子一样转着圈，仿佛如果不动起来，身体就会爆炸：“我不迷茫了！真的，我不迷茫了！就算明天告诉我没工作了，就算让我去扫大街，我也认了！”
“因为这也是‘意料之中’！只要我还有口气，只要我还热爱这条命，我就能活出个人样来！我是生命的主人，不是命运的奴隶！”
“痛快！真他娘的痛快！”
王大平一拳砸在墙上，仰天长啸，“这才是咱们爷们儿该有的人生态度！怕个球！兵来将挡，水来土掩！这首诗就是咱们的定海神针！”
一直深沉的副主编黄子坪，颤抖着手重新点燃了烟袋锅，深吸一口，缓缓吐出，眼角带着泪光：“这不仅仅是诗，这是哲学。它把我们这一代人受过的苦，提升到了一个新的高度。”
“它告诉我们，苦难本身没有意义，但我们对待苦难的态度，赋予了它意义。”
朱苏理紧紧抱着自己的笔记本，脸上挂着泪珠，却露出了释然的微笑：“是啊，只要热爱生命……只要心里有爱，无论未来是什么样，我们都能接得住。”
“这句诗，给了我一种从未有过的安全感。”
“振云！谢谢你！谢谢你！”
熊光同像一头失控的黑熊一样冲到刘振云面前，一把抱住了他，用力地拍着他的后背，拍得震天响。
这个流血不流泪的七尺汉子，此刻哭得像个找到了家的孩子：“你救了咱们编辑部啊！你救了咱们这群没出息的软蛋啊！有了这首诗，咱们《未名湖》这期立住了！咱们燕大人的脊梁骨，也立住了！”
“这一炮，咱们要打响整个京城！整个文坛！！”
刘振云被众人簇拥在中间，被拍得龇牙咧嘴，但他的脸上却洋溢着从未有过的光彩。
他知道，他做到了。
不，是刘青山做到了。
郭见梅静静地站在人群外，看着被众人像英雄一样簇拥着的刘振云，看着大家那一张张焕发着生机、不再充满恐惧、眼睛里重新有了光的脸庞。
她轻轻擦干了眼角的泪水，露出了一抹灿烂动人的笑容。
她转头看向窗外。
那里是寒冬依旧的燕园，未名湖还结着厚厚的冰，寒风还在呼啸。
但在这一刻，
在郭见梅的眼里，那冰面仿佛正在开裂，那枯枝仿佛正在抽芽。
她觉得，今天的未名湖，虽然结着冰，但春天，真的来了。
……