刘振云看着这一幕，心里乐开了花。
骂吧，质疑吧，争论吧。
现在的反弹越大，等会儿的耳光就越响。
他嘿嘿一笑，也不解释，只是提高了嗓门，声音变得更加坚定，甚至带上了一丝金石之音，念出了第二句……
“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”
“轰！”
这一句念出来，原本嘈杂的议论声，像是被一把无形的大刀，瞬间斩断了。
屋子里陷入了比刚才更深的寂静。
但这寂静不再是刚才那种带有压迫感的死寂，而是一种被巨大的力量震慑后的失语。没有了质疑，没有了反驳，甚至连那个一直嗡嗡作响的破风声仿佛都听不见了。
只有粗重的呼吸声，和某种东西在心底破碎的声音。
那是心防破碎的声音，是坚硬的外壳被击穿后，露出的鲜血淋漓的真实。
几秒钟的死寂后，空气仿佛被点燃了。
“风雨兼程……风雨兼程……”
诗歌组长李桐，这个平日里总是病恹恹、说话轻声细语仿佛风一吹就倒的文弱书生，此刻却像是被一道雷劈中了一样。
他整个人僵在椅子上，脸色苍白，嘴唇不受控制地剧烈颤抖着，一遍又一遍地咀嚼着这四个字。
突然——
李桐猛地摘下那副厚厚的近视眼镜，狠狠地摔在桌子上，“啪”的一声，把所有人都吓了一跳。
他根本顾不上心疼眼镜，直接用袖子狠狠地擦了一把眼睛，声音带着一种撕心裂肺的哭腔喊了出来：“这句……这句太他妈的准了！这写的哪里是诗？这把咱们的心给剖开了啊！”
“老李，你……”
刚才还怒气冲冲的王大平愣住了，看着平日斯文的李桐突然爆粗口流泪，他心里的火气瞬间消了一半，取而代之的是一种莫名的慌乱。
“大平，你别瞪眼！这说的就是咱们！就是咱们这帮苟活下来的人！”
李桐激动得站了起来，因为起得太猛，身后的椅子都被带倒了。
他指着窗外那片被阳光照耀的土地，手指都在剧烈颤抖，眼泪像是断了线的珠子一样往下掉。
“大平，见英，你们忘了吗？”
“当年咱们下乡，去北大荒，去云南橡胶林，去黄土高坡修地球……”
“那时候咱们才几岁？十五六岁啊！半大的孩子，背着个比人还高的铺盖卷，坐着咣当咣当的绿皮火车，一走就是几千里，连家都回不去。”
李桐的声音哽咽了，泪水顺着脸颊流进嘴里，咸得发苦，却不及回忆万分之一的苦。
“那时候咱们知道前面是什么吗？”
“知道未来在哪儿吗？”
“不知道！什么都不知道！”
“只知道那是远方，是响应号召的理想！在那边，吃不饱，穿不暖，还要受气，还要挨斗，还要在那无边无际的孤独里熬着。那不就是风雨吗？”
“这十年的风雨，咱们是怎么过来的？”
“咱们是在泥里打滚，是在雪窝子里刨食，是在绝望里咬着牙过来的！”
编辑室里，好几个曾经下过乡的同学都低下了头，肩膀微微耸动。
李桐的话，像是一把盐，撒在了他们从未愈合的伤口上，却又带来了一种痛彻心扉的快感。
站在桌边的郭见梅，
此刻死死地抓着桌角，指甲几乎都要嵌进那粗糙的木头里。她没有下过乡，但她本来就是农村乡下的，她们大队就有一些从城里来的知青，她亲眼目睹过那些知青受了多少冷眼，受了多少罪。
她都知道。
还有，为了考大学。
她将大量的时间和精力都花在了读书学习做题上面，为此家里的农活她很少干，还得花家里的钱买上学买文具。
曾经她被很多村里人甚至是亲戚们嘲笑，说她是瞎折腾，说她懒，逃避劳动，不务正业。
无数人劝她别在一件不可能的事情上浪费时间和精力，赶紧下地干活挣工分才是正道。
再不济，也应该赶紧寻个好人家出嫁，以此来减轻家里的负担。
她无数次想过放弃，想过随大流。
“远方……”
郭见梅在心里默念着这两个字，眼眶瞬间红透了。
大学，不就是她的远方吗？
哪怕前途未卜，哪怕被人嘲笑，可既然选了，不就得风雨兼程吗？
以前，她虽然不懂，但却真真正正是这样做的！
这句诗，像是一只温柔而有力的大手，瞬间抚平了她心里所有的委屈和动摇，给了她一种想哭却又想笑的力量。
“可咱们退缩了吗？咱们后悔了吗？没有！咱们没有回头路啊！”
李桐还在嘶吼着，“既然选了这条路，哪怕是跪着，哪怕是爬，也得走完啊！这‘只顾风雨兼程’，写的不是洒脱，是命！是咱们这代人即使被踩在泥里，也要把头昂起来的命啊！”
“是啊……”
王大平这个山东汉子，此刻也红了眼圈。
他那股子要找人理论的暴脾气瞬间像是被雨淋灭的火苗，取而代之的是一种深沉如山的悲怆。
他慢慢松开了攥紧的拳头，颓然坐下，双手插进乱糟糟的头发里。
他想起了自己在鲁西北那个贫瘠的生产队里熬过的日日夜夜……
为了考大学，为了抓住那根改变命运的稻草，他白天在盐碱地里干活累得腰都要断了，晚上还要躲在被窝里，打着手电筒，像做贼一样看那几本翻烂了的高中课本。
那时候村里人都笑话他，说他是癞蛤蟆想吃天鹅肉，说他这辈子就是修地球的命，别折腾了。
“咱们考大学，不也是选了个远方吗？”
王大平抬起头，声音沙哑得像是砂纸磨过桌面，“千军万马过独木桥，那是要把命都搭进去的！咱们拼了命考上了，咱们来了。现在大家都说工作不好分了，前途未卜了，这就是新的风雨啊！”
“可就像这诗里说的，咱们能因为这点风雨，就后悔当初考大学吗？就能不走了吗？”
他猛地转过头，目光灼灼地盯着刘振云，那眼神里不再有愤怒，而是燃烧着一团火：“这句诗说得对！真他妈的对！既然路是老子自己选的……”
“那不管前面下的是雨还是刀子，老子只管走！怕个鸟！”
“不去想成功！是因为老子眼里只有路！只有远方！这才是爷们儿该干的事！”
一直没说话的钱伟，此刻默默地捡起了刚才掉在桌上的钢笔。他推了推眼镜，想要掩饰眼角的湿润，却发现镜片上已经起了一层雾气。
“我刚才说错了……”
钱伟低声说道，声音里满是愧疚，“这不是逃兵，这是冲锋。是在明知道前路艰难的情况下，依然选择出发的冲锋。这种‘不去想’，比那种算计着得失的‘想’，要高级一万倍。”
角落里，
一直像个透明人一样的散文编辑赵兰，此刻却突然发出了压抑的抽泣声。
她是个因病回城的知青，腿上落下了残疾，平时最自卑，最怕别人提过去，也最怕面对未来。
可此刻，
她抬起那张苍白的脸，满是泪水，却带着一种前所未有的坚定。
“我觉得……”
赵兰的声音很小，却在寂静中异常清晰，“这句诗，是写给我们所有幸存者的。我们活下来了，我们在走，不管姿势好不好看，我们都在走啊。这就够了。”
“只顾风雨兼程……”
查见英靠在椅背上，仰着头，看着天花板上那一圈圈斑驳的水渍，仿佛在透过那里看着自己那段逝去的青春。
两行清泪顺着她的眼角滑落，滴在衣领上，但她的嘴角却慢慢勾起了一抹凄美而又骄傲的笑。
“这句诗，把咱们这代人的那股子轴劲儿，那股子傻劲儿，还有那股子被生活逼到了墙角后爆发出来的狠劲儿，全都写透了，写绝了！”
她转过头，目光越过众人，落在刘振云身上，眼神彻底变了。
那里面没有了之前的轻视和调侃，只剩下一种深深的敬重，仿佛是在看一位灵魂的知己。
“振云，这哪里是消极？这分明是大勇啊！”
查见英的声音不大，却字字铿锵：“这是看透了生活的残酷本质之后，依然选择热爱生活、依然选择硬刚到底的英雄主义啊！这不是逃避，这是属于我们这一代人的——绝地反击！”
一直坐在主位上没吭声的《未名湖》主编熊光同，手里那根烟已经烧到了手指头，烫得他一激灵。
但他根本没丢，反而猛吸了一口，然后把烟蒂狠狠地按灭在满是烟头的罐头瓶里，发出“滋”的一声响。
“好！”
熊光同猛地一拍桌子，震得桌上的茶缸乱跳，他那双大眼里闪着精光，嗓门洪亮得震人心魄。
“好一个风雨兼程！”
“这太提气了！”
“比那些空喊口号的八股文强一万倍！！”
“这才是咱们燕大人的骨头！这才是咱们《未名湖》该有的魂！！”
……