刘振云铺垫了半天，终于图穷匕见。
他搓着手，脸上带着无比希冀的笑容，小心翼翼地问道：“青山兄，你最近……那个……有没有新的……大作啊？”
“嗯？”
“我的意思是……”
刘振云的腰又弯下去了几分，那表情，活像一个求地主赏点余粮的佃户，“如果有的话，那个能不能……考虑一下咱们《未名湖》？”
“《未名湖》？”
刘青山挑了挑眉。
“对啊！”
刘振云一拍大腿，声音都高了八度，“这可是咱们燕大自己的文学期刊啊！亲儿子！是咱们燕园文学的圣地！”
他开始上价值了。
“身为燕大人，你怎么能不支持一下呢？肥水不流外人田嘛！这叫什么？这叫支援自家根据地建设！”
约稿？
刘青山这下总算是彻底明白了。
合着请自己吃这顿两毛六分钱的豪华大餐，绕了这么大一个圈子，又是套近乎，又是拍马屁，根子在这儿呢。
原来是为了约稿。
“没有。”
刘青山摇了摇头，回答得干脆利落，没有一丝一毫的犹豫。
“哎，别啊！”
刘振云急了，那张刚还红光满面的脸，瞬间就垮了。
“中篇！中篇就行！您那《伤痕》不就是中篇嘛！再来一个！轰动一下！”
刘青山还是摇头，端起汤碗，开始仔细研究那片比指甲盖大不了多少的鸡蛋花。
“那……那短篇！短篇也行啊！”
刘振云跟菜市场讨价还价的贩子似的，疯狂降低标准。
“以青山兄你的实力，一篇短篇小说，那还不是手到擒来的事儿？你吃完饭，回宿舍，腿一翘，烟一点，估计一个晚上就憋……不是，就创作出来了！这对你来说，就是毛毛雨啦！”
“没空。”
刘青山依旧不为所动。
他用汤勺，小心翼翼地把那片唯一的珍贵鸡蛋花给舀了起来，吸溜进了嘴里。
“哎呀，青山兄……”
刘振云这下是真的急了，脸上的笑容都快挂不住了，他绕过桌角，凑了过来，“你怎么就…你怎么就油盐不进呢？我这……我这好不容易请你吃顿大餐……”
“哦？”
刘青山放下汤碗，好笑地看着他，“我油盐不进？”
他伸出手指，点了点面前的空盘子，“这锅塌豆腐，不就是你放的盐吗？”
他话锋一转，不置可否地问道：“我倒是很好奇，你老刘什么时候这么热心了？你这成天两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的家伙，什么时候开始关心起校园刊物了？”
“难道……你现在还兼职《未名湖》的编辑？”
“不不不，不是我！”
刘振云一听这话，脸刷的一下，腾起两朵可疑的红云。
他犹豫了一下，那股子扭捏劲儿又上来了。
他看了看左右，发现邻桌的人都在高谈阔论，没人注意他们，这才压低了声音，凑了过来，“我哪有那本事啊。我那点墨水，自己还不够喝呢。”
“其实……其实是帮见梅师妹约的稿。”
“哦——”
刘青山拉长了声音，脸上露出了果然如此的表情。
“我就说嘛。无事献殷勤，非奸即盗。”
“哎，怎么能叫盗呢！我这是……这是为爱发电！”刘振云嘿嘿地傻笑起来，也不害臊了，干脆摊牌了。
“见梅她……她现在不是在《未名湖》编辑部当业余编辑嘛。”
“然后呢？”刘青山明知故问。
“然后……然后这刊物现在遇到点困难。”
刘振云叹了口气，也顾不上害臊了，开始大倒苦水：“你是不知道啊，青山兄。《未名湖》现在是内忧外患，举步维艰啊！”
“外面那些大刊，像《人民文学》、《收获》、《当代》、《燕京文艺》都在疯狂抢稿源。现在文学复苏，全国的好稿子都缺！咱们学校里但凡有点文采的，写出点好东西，谁不想着往那些大刊上投？稿费高，名气大啊！”
“这稿子一少，刊物的质量就上不去。质量上不去，就更没人看了。印出来都发不出去，这不，恶性循环了嘛。”
刘振云一脸的忧国忧民，那表情，仿佛他才是《未名湖》的主编。
“见梅她……她是个特认真的人，特有理想。她最近就为这事儿发愁呢。眼看下一期又要组稿了，可连一篇能镇得住场子的开篇首作都还没着落。”
“所以，她就愁。”
“她一愁，我……我就跟着愁。”
“然后，我就给她出了个主意……我说，咱们学校里，不是有你这位文坛第一人，当红炸子鸡嘛！只要你能给一篇稿子，哪怕就一篇！那《未名湖》的排面，不就瞬间提振起来了？！”
刘振云越说越激动，仿佛已经看到了刊物大卖，郭见梅对他投来崇拜目光的美好未来。
“这不光是帮刊物，也是帮见梅啊！你想想，她要是拉到了你的稿子，那她在编辑部里，得多有面子？那些师兄师姐，不得对她刮目相看？”
刘青山静静地听着，没有说话。
他对《未名湖》这份刊物，其实远比刘振云要了解。
这份刊物，是真真正正由学生们自己发起创办的，是思想解放大潮下，燕园学子喷薄而出的文学热情的结晶。
就在去年的10月，也就是79年的秋天，由燕大“五四文学社”牵头，中文系、历史系的一帮文学青年们，凭着一腔热血，把这份刊物给捣鼓了出来。
创刊号的刊名，还是请了大名鼎鼎的矛盾先生亲笔题写的，矛盾先生甚至还专门写了发刊词，这在当时，是何等的荣耀。
其核心团队，全都是在校学生。
比如这届的主编，叫熊光同，是77级中文系的学生。编辑里，还有个后来大名鼎鼎的查见英，现在也还是中文系在读的学生。
从选题、组稿、编辑、校对，再到跑印刷厂，几乎所有流程，都是这帮学生自己完成的。
学校方面，基本就是睁一只眼闭一只眼，提供一点必要的场地和印刷协调支持，但绝对谈不上介入内容管理，更别提拨款了。
这份刊物，稿件来源也基本都是学生自己写的诗歌、小说、散文，偶尔也会收录一些校外的青年作者来稿，比如刘青山就知道，史铁声、南岛他们，也曾给这份刊物投过稿。
说白了，
这就是在思想解放、文学复苏的大潮下，燕园这帮天之骄子们，出于最纯粹的文学热情，搞出来的一块自留地。
刘青山记得很清楚。
去年创刊的时候，那个主编熊光同，还雄心勃勃地托人找过自己。
那时候，《一代人》和《伤痕》刚刚崭露头角，熊光同的嗅觉很灵敏，他觉得刘青山是自己人，必须拉入伙。
“青山同学，你来吧！以你的才华，我们直接给你个副主编干干！咱们一起，把《未名湖》办成全国第一的校园刊物！”
“做大做强，再创辉煌！！”
当时的熊光同，意气风发，说得那叫一个豪迈。
但刘青山婉拒了。
为什么？
因为他这个重生者，太清楚这份刊物的命运了。
《未名湖》……
就是一闪而过的昙花。
它的寿命，实在是太短了。
从79年10月创刊，到80年的3月份停刊……
满打满算，总共也就只发行过四期。
刘青山在心里默默算了一下日子。
现在，是1980年的1月底。
也就是说，距离这份刊物噶掉，满打满算，也就剩下不到两个月的时间了。
它为什么会夭折？
原因很简单。
第一，没钱。
学生办刊，全凭热情，拉不到赞助，学校不拨款，印几期就没钱了。
第二，没人。
学生的主业毕竟是学习，而且这帮77、78级的天之骄子，很快就要面临毕业分配，热情一过，团队自然就散了。
第三，没稿源。
就像刘振云说的，真正的好稿子，都流向那些给钱、给名的大刊了。
把一篇稿子投给一份注定要夭折的刊物？
这不叫支持，这叫49年入国军，纯属白给。
刘青山虽然不指着稿费过活，但也不想这么浪费自己的羽毛。
不过，
看着刘振云那张写满了“希冀”和“拜托了”的脸，刘青山终究还是没把话说得太绝。
他沉吟了片刻，抬起眼皮，问出了一个最关键、也最现实的问题：“有稿费吗？”
“啊？”
刘振云脸上的表情，瞬间凝固了。
他那张刚刚还因为激动而涨红的脸，以肉眼可见的速度，迅速地……垮了下来。
他张了张嘴，喉结上下滚动了半天，一个字也没能“啊”出来。
“呃……”
刘青山就这么静静地看着他，也不说话，脸上带着一丝揶揄。
刘振云被他看得浑身不自在，那张脸，这下是真红了，红得像煮熟的虾子，那是窘迫，是尴尬，是没底气。
“这个……这个……”
他期期艾艾地解释道：“青山兄……你看……这……这刊物它……它主要是服务咱们同学们的，对吧？它不盈利啊……”
“校方也不拨款，全靠我们学生自己往里贴……印刷费都快凑不齐了……见梅说，她们编辑有时候还得自己掏钱垫……哪……哪还有钱给稿费啊……”
“所以，你请我吃一毛钱的锅塌豆腐，就是想让我白送一篇稿子？”刘青山笑道。
“哎呀，青山兄！怎么能叫白送呢！这是为爱发电！这是为咱们北大的文学事业添砖加瓦！”
刘振云一看刘青山笑了，知道这事儿还没彻底黄，赶紧又凑了上来，那张脸又活泛开了。
“要不……要不你写首诗？”
他开始疯狂降低底线，“诗歌！诗歌也是你的强项啊！你那几首诗，现在谁人不知，谁人不晓？诗歌短小精悍，不占篇幅，也不费您多大事儿，对吧？”
他比划着手，小心翼翼地试探道：“也不用像《一代人》或者《回答》那么……那么惊艳绝伦……”
刘振云斟酌着用词，生怕把刘青山给吓跑了。
“……和那，差不多就行！”
“噗——”
刘青山这回是真的没绷住，差点把刚喝进去的汤给喷出来。
“和《一代人》差不多就行？”
他哭笑不得地看着刘振云，“老刘，你可真是……真敢开口啊你。”
他放下汤碗，指着刘振云的鼻子，又好气又好笑：“你当那玩意儿是大白菜啊？我回宿舍就能给你薅一颗出来？”
《一代人》和《回答》那是什么级别的作品？
那是开创一个流派的扛鼎之作！
是能写进文学史的！
这家伙，张口就要一篇“差不多”的，还他妈不给钱！
刘振山这脑回路，也是清奇得可以。
“嘿嘿嘿……我这不是……这不是对你有信心嘛……”刘振云尴尬地笑着，他也意识到自己这话说的有多离谱。
刘青山懒得理他这茬，他换了个思路，斜睨着刘振云：“我说，你这么费劲巴拉地帮她约稿，图什么呢？”
“你干嘛不自己试试？”
“啊？试什么？”刘振云一愣，没跟上刘青山的思路。
“投稿啊。”
刘青山一副你是不是傻的表情看着他，“你不是也喜爱文学吗？我知道你私底下也经常写点东西，天天往报社投稿，虽然一篇没中过。”
“哎，谁说没中过！我中过豆腐块！”刘振云不服气地反驳。
“行行行，中过豆腐块。”
刘青山不跟他犟这个，“我的意思是，你就写一篇，直接投给郭见梅不就行了？”
刘青山循循善诱，开始给他当起了狗头军师。
“你想想，你把稿子给她。她是不是得审稿？”
“她审稿，是不是得提意见？”
“她提意见，你是不是得改稿？”
“你改稿，是不是得跟她讨论？”
刘青山压低了声音，朝他挤挤眼：“这一来二去的……你俩在图书馆、在未名湖畔，一边讨论文学，一边……讨论人生。这机会，不比你在这儿求我管用？这叫近水楼台先得月，懂不懂？”
……