餐厅里的灯光比客厅更柔和些，红木餐桌被擦拭得锃亮，映着头顶水晶吊灯的碎光。
王社长一挥手，笑着给众人安排座位：“都别客气，随意坐。青山，你挨着于司长和李部长，方便说话。”
刘青山应了声，在餐桌中段的位置坐下。
左手边是于司长，右手边是李部长，屠岸则坐在他斜对面，冲他挤了挤眼，带着几分“看你表现”的笑意。
陈秘书指挥着服务员上菜，冷盘先一一摆上桌。
糟三样透着琥珀色的光泽，醉蟹脐部的膏黄隐约可见，还有切成薄片的白斩鸡，皮黄肉嫩，旁边配着一小碟姜蓉。
“沪上的菜，讲究个‘鲜’字。”
王社长拿起公筷，给刘青山夹了块醉蟹，“尤其是这醉蟹，用的是新上市的清水蟹，加了花雕和冰糖腌的，你尝尝。”
刘青山谢过，夹起蟹肉送进嘴里。
花雕的醇香混着蟹肉的清甜，还有一丝若有若无的酒香在舌尖散开，确实鲜美。
他赞道：“果然名不虚传，比我在燕京吃的河鲜多了层细腻的滋味。”
“那是自然。”
李部长推了推金丝眼镜，笑道：“沪上靠水吃水，饮食里都带着水汽的灵秀。就像你的诗，看着硬朗，细品却有股子绕梁的余味，和这菜倒有几分相通。”
这话夸得巧妙，
刘青山连忙欠了欠身：“李部长过誉了，我不过是把心里想的写出来，哪敢和沪上的文化底蕴比。”
于司长这时端起茶杯，呷了口茶，话锋转向正题：“青山，明天的外媒采访，具体流程陈秘书已经和屠岸沟通过了？”
“嗯，屠主编路上跟我大概说了说。”
刘青山点头，“主要是谈《一代人》的创作背景，还有对中外文化交流的看法。”
“外媒的记者，提问往往带着些‘巧思’。”
于司长放下茶杯，指尖在杯沿轻轻点了点，“他们可能会绕着弯子问些敏感话题，比如你诗里那句‘我不相信’，他们或许会往别的方向解读。你心里得有个数，既不用回避，也不必跟着他们的思路走。”
刘青山沉吟片刻，答道：“于司长放心。我觉得，‘不相信’恰恰是我们这代人的力量，不相信固化的偏见，不相信停滞的未来，所以才要往前走，要写出新的声音。这既是个人的心声，也是时代的劲儿。”
于司长眼中闪过一丝赞许，点了点头，“说得好。把个人感受和时代脉搏扣在一起，他们就挑不出错处。”
这时热菜陆续上桌。
红烧肉颤巍巍地泛着油光，百叶结烧肉里的百叶吸足了肉香，清蒸鲥鱼带着鱼鳞，据说这样才最鲜。
王社长又给众人添了酒，是沪上本地的黄酒，温得恰到好处，带着暖融融的甜香。
酒过三巡，气氛更热络了。
作协的一位老同志提起刘青山的《回答》，说那句“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”在作协内部传疯了，好多年轻干部都抄在笔记本上。
“年轻人有锐气，敢说真话，这是好事。”
王社长感慨道，“我们这些老家伙，就怕你们被磨平了棱角。但记住，锐气得裹着分寸，就像这黄酒，烈劲儿藏在甜里，才够味儿。”
刘青山举杯，敬了王社长一杯：“您的话我记着了。分寸里的锐气，才是真本事。”
席间，
于司长忽然想起什么，笑道：“说起来，曼妮昨天还跟我说，在火车上跟你聊了一路西方诗歌，她回来就翻出你诗集里的句子，说比艾略特的《荒原》多了股子活气。”
刘青山愣了愣，随即笑道：“曼妮同学对西方文学的理解很深，她跟我讲叶芝的象征主义，倒是给了我不少启发。”
“那丫头就是太爱钻书本……”
于司长眼里带着父亲的柔和，“你们都在燕京大学读书，以后可以多交流交流，比闷头看书强。”
刘青山应了，心里却莫名想起昨夜的梦。
于曼妮为什么也会穿着婚纱，出现在他和朱霖、宫雪拍照的地方？
她虽然拿着照相机，但并不一定就是摄像师啊？
哪有穿婚纱的摄像师？
莫非……
刘青山突然心动一动，他甩了甩头，把这荒诞的念头压下去，又低头喝了口酒。
晚宴快结束时，
王社长笑着说道：“明天上午十点，在外滩的和平饭店见外媒，那里环境敞亮，也不寒酸。屠岸，你陪青山过去，外部会派两位同志协助，有啥情况随时沟通。”
“好嘞！”屠岸应声。
走出那栋民国洋房时，夜色已经浓了。
伏尔加轿车缓缓驶在林荫道上，车窗外飘来桂花的甜香。
刘青山靠在椅背上，看着窗外掠过的路灯，心里像揣着块温热的石头，既有面对挑战的紧张，也有被认可的踏实。
“青山。”
屠岸侧过头，“今天表现不错，领导们都挺满意。”
刘青山笑了笑：“多亏你提前提醒。”
他望着窗外沪上的夜景，心里清楚，这场欢迎会不是结束，而是开始。
明天面对外媒的镜头，他不仅要讲好自己的诗，更要讲好一个正在苏醒的时代。
至于那些荒诞的梦境，或许只是太过疲惫的错觉，现实里的路，还得一步一步走稳了。
轿车转过一个街角，远处的外滩已经亮起了灯火，万国建筑群的轮廓在夜色里格外清晰。
刘青山深吸一口气，攥紧了拳头。
明天，该上场了。
……
回到招待所时，夜色已漫过窗棂。
刘青山坐在桌前，借着昏黄的灯光翻看着自己的诗集，指尖划过《回答》那一页，“我不相信”四个字在纸页上仿佛带着灼热的温度。
他知道，明天面对《时代周刊》和《人物》的记者，这四个字或许会被反复咀嚼。
1979年的中国，正站在新旧交替的门槛上，外界既好奇这片土地的苏醒，又带着根深蒂固的审视。而他这个“横空出世”的天才作家，恰是被推到聚光灯下的标本。
“在想什么？”
屠岸端着两杯热水进来，将其中一杯推到他面前，“我刚跟外交部的同志通了电话，明天来的记者里，有《时代周刊》的记者马克，据说提问很尖锐，还有《人物》的专栏作家苏珊，偏爱挖掘个人故事。”
刘青山指尖在“卑鄙是卑鄙者的通行证”这句诗上顿了顿，抬眼道：“他们想挖的，恐怕不只是我的故事。”
屠岸点头：“外媒现在最关心的，是中国青年对‘过去’和‘未来’的态度。你的诗里既有对伤痕的触碰，又有对希望的呐喊，正好撞在他们的兴趣点上。”
刘青山拿起笔，在纸上写下“窗口”两个字。
他想起 2025年看过的那些关于改革开放初期的纪录片，那时的中国像个刚刚打开窗的房间，新鲜空气涌进来，灰尘也难免扬起。而他，既是开窗的见证者，又是带着未来记忆的“局内人”。
“我明天会告诉他们……”
他忽然笑了笑，眼神清亮，淡淡道：“《一代人》里的‘黑夜给了我黑色的眼睛’，不只是对过去的回望。1979年的中国青年，正用这双眼睛寻找光明。”
“既要从历史里找答案，更要往未来里找方向！”
屠岸看着他笔锋下的字迹，忽然明白为何领导们如此看重这个年轻人。
他的文字里既有属于那个时代的痛感，又有超越时代的笃定，这种矛盾又统一的气质，恰是此刻中国最生动的写照。
他不禁更加期待明天的采访……
……