秦枫的指尖划过自行车三角架上的刻痕时，晨露正顺着老枫木车把往下滴，在青石板上砸出细小的水痕。
这是祖父留下的“永久牌”自行车，车身上的红漆早已斑驳，露出底下的铁皮，却被磨得发亮，像块浸了岁月的老玉。三角架内侧刻着三棵简笔画的枫树，树底下藏着个模糊的“湾”字——是祖父晚年添的，那时他的手抖得厉害，笔画歪歪扭扭，却透着股执拗的劲儿。车后座绑着个藤编筐，筐里垫着块蓝印花布，布上绣着片枫叶，与秦枫衬衫口袋里那枚风干的枫叶标本，叶脉能完全重合。
“枫哥，真要骑这破车去古湾？”发小阿武叼着油条，靠在码头的石桩上，看着秦枫给车链上油，“那地方早没人去了，去年台风把栈桥都掀了，路难走得很。”他脚边的渔网里，躺着块刚从海里捞上来的碎瓷片，边缘沾着的海藻里，竟缠着根红绳，绳头与自行车车把上的红绳一模一样。
秦枫没应声，他蹲下身，用袖口擦掉车轮辐条上的锈。辐条上有行极小的字，是祖父用铁钉刻的：“枫落处，潮有声”。这话他听了二十年——小时候祖父总骑着这车，载他去古湾看枫树，车铃穿过芦苇荡时，祖父就念叨：“咱秦家的人，认路不靠眼睛，靠车轮子碾过的土味儿。”那时车筐里总装着祖父的“宝贝”：捡来的老船钉、渔民丢弃的碎陶、还有块据说是清代灯塔上的玻璃，阳光透过它照在地上，能映出枫叶形状的光斑。
三天前，他在祖父的樟木箱底找到张牛皮纸，上面画着古湾的地图，地图中央用朱砂圈着片枫树林，旁边画着辆自行车，车轮轨迹正好绕着树林转了三圈。更奇的是，纸角粘着片干枯的枫叶，叶脉里嵌着细沙，沙粒聚成的形状，与自行车车座下的暗格纹路完全吻合。
“祖父说过，古湾的枫树林底下埋着‘镇潮石’。”秦枫摸出暗格里的青铜钥匙，钥匙柄是片枫叶形状，柄端的凹槽里，卡着半块碎玉，“二十年前他去寻这石头，回来就中风了，临终前指着自行车说‘车轮会带你找到剩下的半块玉’。”
阿武突然拽住他的胳膊，指着码头入口处的老枫树：“你看那树影！”晨光穿过枝叶，在地上投下的影子竟不是枫叶形状，而是串歪歪扭扭的符号——与秦枫刚从暗格摸出的张泛黄照片背面的符号相同。照片上是年轻的祖父，骑着这辆自行车站在古湾的枫树林前，车筐里放着块用红布包着的东西，形状像块扁石。
“那符号我认识。”阿武的声音有些发颤，他爷爷曾是古湾的守林人，“是老辈人画的‘潮信符’，说能让涨潮时的海水绕着走。我爷爷临终前说，当年有伙穿黑风衣的人来挖镇潮石，被你祖父用自行车锁在枫树上，才没让他们得手。”
秦枫的手指突然被车把上的木刺扎了下，血珠滴在红绳缠着的龟甲片上，龟甲瞬间亮起淡金色的光。他听见自行车的链条发出“咔嗒”声，像有什么东西在里面松动了。车座底下的铁皮箱突然自己弹开条缝，透出股潮湿的土腥味，混着淡淡的松香——是枫木被雨水泡透的味道。
“该走了。”秦枫跨上自行车，脚蹬子踩下去的瞬间，他仿佛听见祖父的声音在耳边响：“记住，过栈桥时别回头，潮水里有东西会模仿人声；到了枫树林，让车轮顺着最粗的树根印走，那是石头在给你指路。”
自行车碾过码头的青石板，留下两道浅浅的辙痕。秦枫回头望了眼那棵老枫树，树影里的潮信符正随着晨光变淡，而车把红绳上的龟甲片，突然变得滚烫，像揣了块刚从灶膛里扒出来的火炭。
出了码头，沿海的土路坑坑洼洼，车轮碾过贝壳和碎石，发出“咯吱”的声响。秦枫的目光落在路两旁的芦苇荡里，荡边的水洼里，倒映着的天空竟不是蓝色，而是透着股深绿，像极了祖父照片里古湾的海水颜色。他摸出那块青铜钥匙，钥匙柄的枫叶纹路正在发烫，与他胸口口袋里的半块碎玉产生共鸣，玉片边缘的缺口处，隐约浮现出“镇潮”两个字。
“当年祖父就是骑着这车，载着镇潮石躲进了枫树林。”秦枫的心跳有些快，他想起祖父中风后含糊不清的话：“石头……怕火……却认枫木的味儿……”那时祖父的手指总在他手背上画枫叶，画完就盯着窗外的老枫树流泪。
前面就是阿武说的那座旧栈桥，木板已经朽了大半，桥栏上缠着的渔网里，挂着些奇怪的东西——不是鱼虾，是些锈迹斑斑的小铜件，形状像缩小的车轮。秦枫刚骑上栈桥，就听见身后传来“哗啦”的水声，像有人在水里跟着他。
“秦枫——等等我——”
是个女人的声音，像极了他过世的母亲。秦枫攥紧车把，想起祖父的叮嘱，眼睛盯着前方的枫树林，脚下的蹬子踩得更快。车轮碾过块松动的木板，木板翻起的瞬间，他瞥见水里有个模糊的影子，长着许多细长的“胳膊”，正抓着栈桥的木桩往上爬，那些“胳膊”上，缠着的红绳与他车把上的一模一样。
“别回头，是‘水祟’在勾人。”阿武的声音从远处传来，他不知何时跟了上来，举着把锈迹斑斑的柴刀，“我爷爷说，这些东西是镇潮石镇着的邪祟，石头要是被挖走，整个古湾都会被海水吞了！”
秦枫没敢应声，自行车冲出栈桥的刹那，他感觉车后座轻了一下，像有什么东西掉了下去，随即听见水里传来凄厉的尖叫，接着是“咕咚”一声闷响，像是重物落水。他摸了摸车后座的铁皮箱，箱子关得好好的，只是刚才透出的土腥味更浓了，还混着点淡淡的血腥气。
前方的枫树林越来越近，树干在晨雾里像一个个沉默的人影。秦枫突然发现，每棵枫树的树干上都有个浅浅的凹痕，形状像被自行车的车把撞过。最粗的那棵老枫树下，果然有串车轮印，印子很深，像是被重物压出来的，印子里还残留着些暗红色的粉末——是枫树皮被磨碎后的颜色。
自行车顺着车轮印往树林深处走，链条的“咔嗒”声越来越响，像是在回应某种地下的震动。秦枫的掌心沁出了汗，握着檀木车把的地方，竟渗出些黏糊糊的东西，低头一看，是树胶般的液体，在晨光里泛着琥珀色的光。
“就是这儿了。”他猛地捏下刹车，自行车在一棵需要两人合抱的枫树前停下。树根处有个明显的鼓起，像底下埋着个大箱子，鼓起的地面上，刻着个完整的潮信符，符中央有个小孔，形状与秦枫手里的青铜钥匙完美契合。
他蹲下身，将钥匙插进小孔。只听“咔哒”一声轻响，地面突然震动起来，树根像活了一样往两边分开，露出个黑沉沉的洞口，洞里飘出的气息，与祖父书房里那只旧樟木箱的味道一模一样——是枫木、潮土和时光混合的味道。
洞口边缘的石壁上，挂着块用红布包着的东西，正是照片里祖父车筐里的那件。秦枫解开红布，露出块巴掌大的扁石，石面上刻着三棵枫树，树底下的水波纹里，藏着半块玉的形状，与他胸口的碎玉正好能拼在一起。
“镇潮石……”秦枫的声音有些发颤，他终于明白祖父为什么要用自行车载着它跑——这石头的重量，恰好能让车轮在地上压出只有秦家人才认得的印子；这枫木的车把，能镇住石头里的潮气，不让邪祟附在上面。
就在这时，洞口里突然传来“哗啦啦”的水声，像是潮水涨了进来。秦枫回头看见，石壁上的潮信符正在变淡，而他的自行车链条，不知何时已经脱落，掉在地上的链环，组成的形状竟与洞口的潮信符完全相同。
“祖父，我找到它了。”秦枫将两块碎玉拼在镇潮石上，玉片与石面接触的瞬间，整棵老枫树突然剧烈摇晃起来，树叶哗哗作响，像是在鼓掌。石面上的枫树图案开始发光，映得秦枫的脸一片透亮，他仿佛看见年轻的祖父骑着自行车，车筐里的镇潮石闪着光，在枫树林里留下一串蜿蜒的车辙，像条保护古湾的锁链。
晨雾渐渐散去，阳光穿过枫树叶，在地上投下斑驳的光影。秦枫将镇潮石重新藏回树洞，用泥土盖好，又将自行车的链条重新装好。他知道，这不是结束，就像祖父当年守住了石头，他现在要做的，是守住这串车轮印里的秘密，守住古湾的潮信与枫影。
骑出枫树林时，秦枫回头望了一眼，那棵老枫树的树干上，新添了个浅浅的凹痕，像被自行车的车把轻轻撞了一下。他摸了摸胸口的玉坠，玉片已经变得温润，不再像刚才那样冰凉。
自行车碾过古湾的土路，往码头的方向去。车轮留下的辙痕里，不知何时落了几片枫叶，被晨光染成了金红色，像一封封写给未来的信，藏着秦家两代人与古湾、与枫树、与这辆老自行车的约定。