风沙依旧在地表咆哮，而地下某处，却传来锅铲碰撞的清脆声
罗佳睿蹲在改造过的灶台前，努力用还不灵活的龙爪翻着锅中的食材
他的动作很慢，一不小心还会把锅铲碰掉，油花四溅在石砖地面上
随后罗佳睿低声咕哝着：“操，又糊了”
这顿早餐煮得笨拙，却意外地认真：煎蛋、烤面包，还有一锅罐头番茄汤
他甚至用爪子小心翼翼地摆正了一块残缺不全的塑料花，仿佛这是餐桌上的仪式
林觅星靠坐在旧沙发上，头发有些凌乱，眼神却专注地盯着手中那块旧数据板
他修复了整整三天才让它重启，而如今它正播放着一条条简短却真实的日志——
＞ “今天妈妈教我包饺子”
＞ “爸爸说要戒烟了，他想活久一点”
＞ “我们排了四个小时的队，终于打上了疫苗”
每条记录都简短平凡，却饱含一个家庭对生活的努力
最后一条，停在灾难爆发的那天：
＞ “广播说不要外出……可是爸爸还没回来”
林觅星沉默地合上数据板，喉结微微滚动
他望向那满身焦味却拼命烹饪的罗佳睿——那个明明已经变成龙、但仍试图守护人类生活方式的“怪物”
“你不怕油锅爆在你身上？”
林觅星随口问
罗佳睿回头，咧开那满是龙牙的嘴角：“怕啊，但总得有人做顿早饭吧？”
林觅星笑了一下，那笑容藏着疲惫，却也带着难得的暖意
他低声道：“人类真是怪，世界都毁了，还记得吃早餐”
“你也是人类，不是吗？”
罗佳睿顿了顿，又说:
“就算带了鳞，也还记得味道”
那一刻，地铁站的灯忽明忽灭，天花板渗水，墙角的老鼠钻进裂缝，但空气中弥漫的，是面包和番茄汤的味道
林觅星笑着摇了摇头，踩着沙发背翻了个身，轻巧地爬到了罗佳睿的龙背上
“你这只懒龙，居然会做早餐，真稀奇”
他用双手捂住了罗佳睿的竖瞳，故意压低声音模仿广播腔：
“警告警告，一只野生的笨龙正试图用煎蛋征服人类，请立即反制——”
罗佳睿甩了甩尾巴，试图挣脱，但又不敢太用力，怕把林觅星甩出去
他微微低吼了一声，嘴角却带着难得的笑意
“你要是再捣乱，今天早饭我就只给你留个蛋壳”
林觅星扑哧一笑，索性躺倒在龙背上，感受到龙鳞下微弱的心跳和温热的体温
他指尖轻轻滑过鳞片的边缘，眼神忽然温柔下来
“你这鳞片……还挺结实的啊”
“那是当然”
罗佳睿咕哝了一句
“要不然早被你们这些人类小混蛋磨没了”
他们的玩闹声在残破的避难所中回荡，短暂地驱散了外面世界的荒芜与血腥
哪怕只是片刻——他们仍能记得彼此的名字，彼此的声音
夜风带着硝烟与腐朽的气味拂过废墟，月光洒在断壁残垣间，残破的玩具、烧焦的纸鹤、散落的书本像是这个世界拼命想留住的记忆碎片
苏晓、程昭、白夜河和罗杰缓缓前行，每一步都踏在血迹斑斑的水泥上，四周是一座被末日反复揉碎的城市
他们途经一栋倒塌的疗养院门口，那扇挂着“欢迎回家”的铁牌正悠悠晃动，发出哀鸣
苏晓停下脚步，盯着那牌子，眼神有些飘忽
——她记得外婆也住在这样的地方
记得她皱纹爬满的手总是拽着苏晓的衣角不放，叮嘱她别忘了吃饭，别忘了活得像个人
可当灾难开始的那一天，信号中断，整个疗养院被隔离，她却连一句“我会来找你”都没说出口
“外婆……”
她低声呢喃，不确定她是否还在人世，是否在某个角落等着他
程昭轻轻拍了拍苏晓的肩，正要安慰，却自己也哽住了
——他突然想起初中那年夏天，他和林觅星一起躲在教学楼后面偷偷撬开饮料机的锁
他们把冰镇汽水藏在衣服里，像偷到宝贝一样在天台上喝得肆意大笑
“你看啊，我们都能改变世界了。”
觅星当时这么说
程昭鼻尖一酸
他想，那个年少又任性的笑声，如今可能只有风能记得了
白夜河低下头，一只染血的布娃娃卡在他利爪之间
他轻轻拨开，看见墙边蜷缩着的龙化母亲和她紧抱着的孩子，那孩子早已没了气息
他闭上眼，鼻息中浮现另一段回忆——
——有个龙化得不完全的小女孩在实验台上哭得撕心裂肺，喊着“疼！不要了！”
他还没完全觉醒，但被命令冷眼旁观
那天他第一次偷偷舔去她手上的血——他本能地觉得，那不是敌人，而是被人遗忘的孩子
而罗杰走在最后，尾巴卷起一张被风吹起的画纸，上面是一个小男孩涂鸦的龙：长着翅膀，带着笑
他停下脚步，看向远处燃烧的城市轮廓，喃喃道：
“我们真的创造了希望吗，还是只把噩梦编进了童话？”
他们没有再说话，只是继续前行，走向避难所的方向
黄昏的光从破碎的天窗洒落，染亮了临时避难所斑驳的墙面
风拂过，带来龙息中残存的余温与尘埃
罗佳睿缓缓伸出爪子，爪心捧着一枚泛着淡淡银光的龙鳞
那是一片刚从他颈部蜕落的新鳞，温热尚存，边缘微微翘起，宛如还存着心跳
他小心翼翼地将鳞片递给林觅星
“送你。它记着我的东西”
林觅星怔了一下，轻轻接过那枚鳞片
掌心微凉，有点沉
他能感受到那其中，仿佛有一段沉默的旋律在缓缓回荡
他的眼前忽然浮现出那天地缝深处的画面
——在岩缝间的阴影里，篝火微弱摇曳着
有个女孩，背着吉他，弹着一首听不出旋律的歌。她的指节磨出老茧，音调却温柔得像风吹过沉水的琴弦
一个快要完全龙化的小男孩蜷缩在她怀里，身上的鳞片一块块浮起，眼里全是惊惧和泪水
他的牙齿已经开始变长，说话含混不清
“姐姐……我是不是……变成怪物了？”
女孩没有回答，只是把手轻轻搭在他快要变形的头骨上，像抚摸一只受惊的幼龙
“没关系的，就算变成龙，也还是你”
她的声音像是一种祭语，不是给耳朵听的，而是送进灵魂最深的地方
“你害怕，是因为你还记得你是人。那就还不晚”
“只要你愿意，哭也没关系的”
林觅星指尖颤了颤，将鳞片握得更紧
“……她是第一个说‘没关系’的人。”
他低声说道
罗佳睿静静看着他，没有打断
良久，林觅星转头轻轻靠在了龙的肩膀上
他没有哭，只是让自己靠近那股残存的温暖
就像那天小男孩靠近了弹吉他的女孩，试图找回被恐惧吞噬前的最后一点人类的形状
——有些礼物，不是为了纪念过去，而是提醒：
即便身披鳞甲，心中也仍可有怀恋